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Vidas rebeldes esta ambientada en los crudos alrededores de Reno, la «capital mundial
del divorcio». Alli confluyen cuatro almas perdidas: la bella Roslyn, que nunca se ha
sentido verdaderamente parte de nada ni de nadie, y tres hombres desarraigados que
vagan por aquellas tierras subsistiendo con el poco dinero que obtienen de participar en
rodeos o cazar caballos salvajes que luego habran de terminar en el matadero. A lo
largo de esta intensa y emocionante historia, los cuatro descubriran que todo en la vida,
desde la libertad hasta el amor, tiene un precio. Vidas rebeldes es el texto que Arthur
Miller escribié pensando en la pelicula que protagonizaria Marilyn Monroe, por entonces
su mujer. En él, Miller ayuda y guia a la cdmara para suscitar esas emociones que luego
la pelicula debia generar, y asi lo defendié ante el cineasta John Huston durante el
rodaje. El resultado es un género de dificil clasificacion, con elementos de guion de cine,
novela y obra de teatro, y que prefigura perfectamente la pelicula pero ofrece la
intensidad narrativa que sélo puede salir de la pluma de un gran escritor.
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Dedicado a Clark Gable, que no sabia odiar



Nota del autor

Una simple ojeada a Vidas rebeldes nos permitira apreciar que se trata de una obra con una forma
inhabitual: no es novela, ni obra de teatro, ni guion de cine. Quizd sea necesaria, pues, cierta
aclaracion.

Esta es una historia concebida para el cine, y todas y cada una de sus palabras tienen el
proposito de indicarle a la camara lo que ha de ver y a los actores lo que han de decir. Sin embargo,
la peculiaridad de este relato dificilmente podria transmitirse por medio de la naturaleza telegrafica
y diagramatica de un guion, puesto que su sentido depende tanto de los matices de los personajes y
del lugar donde se desarrolla la acciéon como de su trama. Se hacia necesario, por tanto, algo mas
que indicar simplemente los acontecimientos; habia que suscitar por medio de las palabras las
emociones que la pelicula, una vez concluida, debia poseer. Era como si la pelicula ya existiera y el
escritor estuviera recreando todos sus efectos a través del lenguaje, de manera que, como resultado
de un intento puramente funcional de ofrecer a los demas una vision clara de una pelicula, de una
pelicula que tan solo existia hasta ese momento en la mente del escritor, se hubiera sugerido
gradualmente una forma de ficcion, una forma hibrida quizd, pero que en mi opinion ofrece
vigorosas posibilidades de reflejar la existencia contemporanea. El cine, la forma artistica mas
extendida del planeta, ha creado, nos guste o no, una forma particular de ver la vida, y sus rapidas
transiciones, sus subitas sintesis de imagenes dispares, el inevitable efecto documental de la
fotografia, su economia narrativa y su concentracion en la accion muda han permeado tanto el estilo
novelistico como el teatral —especialmente este tltimo— de manera inconfesada o, en ocasiones,
incluso inconsciente. Vidas rebeldes confiesa utilizar las perspectivas filmicas con el propodsito de
crear una ficcion que quiza posea la peculiar inmediatez de la imagen y las posibilidades reflexivas
de la palabra escrita.

ARTHUR MILLER



Uno

Hay un arco de acero permanente que atraviesa de un lado a otro la calle principal con un rétulo de
neodn anunciando:

BIENVENIDOS A RENO, LA CIUDAD PEQUENA
MAS GRANDE DEL MUNDO.

Reno es una ciudad pequefia y tranquila. A través del parabrisas casi alcanzamos con la vista el otro
extremo de la calle principal, a unas doce manzanas de distancia. A esta altitud todo se percibe con
nitidez; el cielo luce inmaculado, y en el programa matinal de radio suena una alegre musica de jazz.
Es una ciudad limpia. Los grandes templos del juego son de estilo modernista, color gris plomo, y
sus letreros de nedn estan encendidos a pleno dia. El semaforo cambia y nuestro vehiculo avanza
con precaucion. Pero una manzana mas adelante, un policia baja de la acera para darnos el alto,
detiene a un camion que circula en direccidn contraria y ayuda a una ancianita a cruzar lentamente la
calle. La anciana entra en la tranquila sucursal bancaria, junto a la cual hay una elegante tienda de
moda y confeccion para sefioras, vecina a su vez de otro establecimiento cuyo escaparate ostenta un
rotulo en letras doradas que reza «Dados». En otros locales se anuncian «Apuestas hipicasy,
«Casino» y «Alianzas de boda». Mientras hacemos ese alto momentineo en nuestro camino, un
estridente zumbido nos llama la atencion. El ruido procede de un salon de juegos a la izquierda,
profusamente iluminado en su interior, que ademas de transmitir ese ruido a la calle proyecta un
letrero destellante sobre la acera con la palabra Jackpot, anunciando que dentro del local algin
cliente se ha hecho con el bote.

El policia, con sus gafas de montura dorada, nos hace sefias con la mano de que avancemos,
pero en ese momento una mujer se acerca a la ventanilla de nuestro vehiculo. Lleva un bebé de tres
meses en un brazo y una maleta en el otro.

Habla la mujer:

—Por aqui voy bien para el juzgado, caballero?

Se oye la voz del conductor:

—G@Gire en la proxima esquina y después tome la segunda a la izquierda.
—~QGracias, muy amable. No hay quien se aclare en esta ciudad.

—Ni que lo diga, sefiora.

La mujer regresa a la acera. Hay cierto patetismo rural en su mirada, un aire de desarraigo en la
intensa desconfianza con la que se mueve. Es una joven delgada, y lleva un vestido de lunares que le
queda grande. Se aferra al bebé y a la maleta como si no pudiera perderlos de vista en ningin
momento.

Nuestro vehiculo se pone en marcha de nuevo y, por un momento, avanza al mismo paso que
ella. El jazz suena en la radio todavia alegre y despreocupado. Los rétulos de nedn destellan bajo el



sol. Los pocos transelntes que circulan por las aceras son mujeres, en su mayoria mujeres solas.
Muchas de ellas pasean ensimismadas, con un aire ausente, con aspecto de turistas y divorciadas
que aun no saben moverse por la ciudad. La cancion termina y un locutor lugarefio saluda a los
oyentes. Con el sonido de su voz arrastrando las palabras, continuamos nuestra marcha por la calle
principal. Detras del ventanal de un supermercado vemos a una mujer con una bolsa grande de la
compra sujeta en un brazo, mientras con la otra acciona la palanca de una maquina tragaperras; sin
esperar siquiera a que los cilindros de la maquina terminen de girar, camina hacia la puerta con la
vana esperanza de que el estrépito de las monedas la detenga. Mas allé, una pareja de enamorados
contempla los trajes de boda expuestos en un escaparate. Al lado de la tienda hay una puerta con un
rotulo en el que se lee: «Demandas de divorcio, primera planta». Reno es una ciudad préspera, y
recientemente han inaugurado un hotel que da al rio Truckee, con la fachada gris repleta de balcones
en voladizo. Mas allé se alzan las aridas y parduzcas montafias con sus cumbres nevadas. Aqui se
alcanza tan lejos con la vista que incluso se aprecian los pefiascos que asoman por la cara visible
de las montanas. El locutor dice, arrastrando las palabras con voz de baritono: «Bueeeeeno,
amigos...» y por un instante la radio no emite mas que un cryjido de papeles mientras €I,
claramente, hurga alrededor buscando el correspondiente anuncio publicitario. Dos muchachos
indios con petos vaqueros contemplan desde una esquina nuestra marcha; sus rostros son como los
de los ciegos, no puedes detener la mirada en ellos demasiado tiempo.

El locutor rie entre dientes.

—Amigos, aqui les traigo un tema para la reflexion mientras esperan a que hierva su Café
Rizdale envasado al vacio. Por tercer mes consecutivo, hemos superado a Las Vegas. Cuatrocientos
once divorcios concedidos hasta ayer, en comparacion con los trescientos noventa y uno de Las
Vegas. No cabe duda, amigos, de que somos la Capital Mundial del Divorcio. Y hablando de
divorcios, jquieren librarse de malos habitos? ;Qué tal si levantan las posaderas, entran en Haber’s
Drug Store y se dan el gusto de dormir una noche a pierna suelta gracias a las bondades de Dream-
E-72l"]

Ahora circulamos por una calle arbolada, con aspecto de zona practicamente residencial, con
casas muy pequefias, algunas de ellas bastante descuidadas y casi pobres. Se respira el ambiente
placido, casi aletargado, de un dia de calor en Nevada. Al volver...

—Naturalmente, pese al nombre del producto no les estamos ofreciendo ninglin suefio especial,
amigos. Dream-E-Z es uno de los tantos nombres que se inventan los de la capital. Pero el caso es
que funciona. Puedo garantizarles sin género de dudas que con estas pastillas se acabaron las noches
insomnes. Dream-E-Z es auténtico descanso embotellado, amigos, es paz y relajacion. Usted, madre,
deje a un lado las preocupaciones. Papaito, suéltese. Dream-E-Z. Vamos, amigos, ahora todos
juntos... Repitan conmigo como hacemos siempre... todos a una. —Suena un crescendo de violines
con una melodia soporifera—. Dream-EeeeeeeZeeeee.

El vehiculo se detiene junto a la acera, el motor se apaga y, con €l, la radio.

Guido se apea de un salto de lo que ahora vemos que es una grua, va hacia la parte trasera y



saca una bateria. Cargado con ella, accede al jardin de una casa. En el dorso del jersey lleva la
inscripcion: JACK’S RENO GARAGE.

Va hacia la parte trasera de la casa, donde hay aparcado un Cadillac descapotable nuevo, con la
capota abierta. El coche tiene golpes por todas partes y los guardabarros abollados. Guido apoya un
momento la bateria en el guardabarros para sujetarla mejor y al ir a encajarla en su sitio oye un
avion en el cielo. Levanta la vista.

Un gran avion de pasajeros ruge sobre ¢, volando bastante bajo. Guido lo observa, con un punto
de nostalgia y cierto aire de entendido en los ojos, hasta que se pierde de vista en direccion a las
montafias. Luego inserta la bateria en el hueco y se dispone a conectarla. Debe de rondar los
cuarenta; es dificil precisar su edad con exactitud porque es moreno de tez y tiene un aspecto
saludable, el pelo muy corto, los brazos robustos y una forma de mover el cuello que recuerda a la
de los jugadores de lucha libre; de espaldas parece de constitucion atlética, aunque camina con los
pies hacia dentro y tiene la voz un tanto aguda. Pero de frente, hablando cara a cara con ¢l, da la
impresion de ser un hombre con estudios. Tal vez el clasico tipo rudo pero sensible. Luego, de
buenas a primeras, parece como si sus 0jos negros adquirieran un espesor de estulticia y €l se
transformara en un lugarefio, un alma candida que se pasa la vida debajo de coches escacharrados,
el tipico mecanico que hace una pausa en mitad de la dura jornada para mascar su bocadillo y ver
pasar a las chicas.

Ahora, mientras manipula la bateria, un trabajo sencillo que solo requiere movimientos
automaticos, su mirada se expande y se diria que sus ojos ven o desean ver algo sin dureza ni
limitacion de espacio. La piel que le rodea los ojos y el caballete de la nariz es mas palida que la
del resto de la cara —la marca de unas gafas de aviador—, de manera que cuando parpadea tiene un
aspecto como de loro, de algin pajaro tropical que pestafiea constantemente.

Una voz de myjer le hace volverse.
—Joven, ;tiene usted hora?

Syjetando la puerta mosquitera para que no se le cierre, Isabelle se protege los ojos del sol de la
mafiana. Lleva el brazo izquierdo en cabestrillo, pero en la mano tiene un despertador. Es una mujer
de sesenta y tantos, poco femenina, con una media melena al estilo de los afos veinte, un corte que,
dados los pocos cuidados que requiere, denota en cierta manera que es poco amiga de perder el
tiempo en menudencias. Lleva una bata vieja, que se sujeta con los codos para que no se le abra.
Tiene la nariz y las mejillas ligeramente violaceas, la voz destemplada y chillona, y contempla el
mundo con una divertida desidia, rayana en un aire de abandono e inteligencia desperdiciada. Pero
en cuanto abre la boca para hablar —lo que la hace toser y carraspear— se adivina en ella una
persona de gran bondad. Hay un tono en su voz desprovisto de todo sentimentalismo. Da la
impresion de que nunca espera nada a cambio; seria capaz de ser amable hasta con su verdugo, de
disculparse tal vez por haberle obligado a levantarse a una hora tan intempestiva. Hacia el pr6jimo
en general siente poco mas que desesperanza, pero jamas ha conocido a un solo individuo a quien
no estuviera dispuesta a perdonar. Un ligero deje surefio dulcifica sus palabras. Al verla, Guido
siente deseos de sonreir, como le sucede a casi todo el mundo. La myjer aguarda de pie en el umbral



a que le digan la hora, haciendo visera con la mano para protegerse del sol, como una india. Guido
consulta su reloj. Como si acusara a toda la industria relojera, la myjer afiade:

—Tengo seis u ocho relojes en casa, y ninguno funciona.
—Son las nueve y veinte.

—iY veinte ya! —Isabelle se asoma por el porche y dice a voces, en direccion a la ventana de
arriba—: jNena, bonita, que son y veinte! —Nadie contesta—. ;Nena?

Roslyn aparece detras de la mosquitera de la ventana; apenas apreciamos sus rasgos. Le contesta
a voces, agitada:

—iCinco minutos! ;Y ta?

—Yo estoy lista. Acabo de plancharme el pafiuelo del cabestrillo. Venga, bonita, que el abogado
dijo a las nueve y media en punto.

—iYa voy!

Isabelle se vuelve al oir el motor del coche arrancando. Guido asoma por detras del volante, se
apea del coche y se inclina sobre el motor, aguzando el oido. Isabelle se acerca a ¢l, todavia con el
despertador en la mano, al que se le ha olvidado dar cuerda o poner en hora.

—Espero que no sea racano. El coche esta nuevo, jeh? Deberia darle un buen dinerito.
—(Ese cuentakilometros va bien? ;Treinta y siete kilometros lleva hechos?

—No hemos dado mas que un par de vueltas. Por culpa de los dichosos hombres de esta ciudad,
que no dejan de hacerse los encontradizos para pegar la hebra. —Con sonrisa orgullosa—: Es que
es una mujer despampanante, jsabe?

Se oye la voz de Roslyn:
—(Subes un momento, Liz?

—iYa voy, bonita!l —Luego, en direccién a Guido, que mira hacia la ventana de arriba para
echarle una ojeada, afiade—: Ande, sea usted todo lo generoso que pueda. No se deje llevar por las
apariencias; esta nuevo, un regalo del marido por lo del divorcio, ;sabe usted?

—(Ahora se hacen regalos cuando se divorcian?

—Por qué no? A mi, en cada aniversario de nuestro divorcio, mi marido me manda sin falta una
maceta con una rosa amarilla. Y este julio hara diecinueve afios. —Lo trata ya con camaraderia vy,
riendo, le aprieta el brazo y se inclina hacia su cara—. Claro que la pension alimenticia no me la ha
pagado nunca, pero yo para qué lo voy a molestar... si no sale de €l, ;eh?

Isabelle va hacia el porche de nuevo.
—(Ese brazo se lo rompi6 en el coche?

—No, qué va. La ultima inquilina que tuve antes de ésta, que estuvimos celebrando su divorcio



y servidora se..., se portd mal. jAy, qué harta estoy de mi misma!

De pronto parece que van a saltarsele las lagrimas y desaparece en el interior de la casa. Picado
por la curiosidad, Guido echa una ojeada hacia la ventana, y después saca un bloc y un lapiz y se
pone a dar vueltas alrededor del coche, tomando nota de los desperfectos.

I[sabelle atraviesa apresuradamente la casa, sube al piso de arriba y entra en una habitacion.
Caos; cajones abiertos; la cama repleta de cartas, articulos de tocador, revistas y rulos.

—Podriamos repasar otra vez lo que tengo que decir, 1z? —dice Roslyn en voz alta desde el
vestidor.

—Pues claro, guapa. —Va hacia un espejo y arranca un pedazo de papel pegado en el marco. Se
sienta en la cama, calandose unas gafas—. Vamos a ver: «;Su marido, el sefior Raymond Taber, la
maltrataba?».

No hay respuesta.
—Carifio?

Al rato contesta:
—Bueno..., si.

—T1 di si y punto, bonita.

Una joven y hermosa rubia sale como un relampago del vestidor, subiéndose la cremallera del
vestido, y va hacia el escritorio, donde con la mano libre hurga buscando algo entre el desbarajuste
de potingues, papeles y objetos varios, sin dejar de mirarse de refilon en el espejo. Tiene un aspecto
impecable, no le falta un detalle, pero en conjunto da una impresion un tanto atolondrada; tan pronto
parece obsesionada por su aspecto como indiferente por completo y gira la cabeza demasiado
rapido como para que el peinado le aguante y, con el vestido recién planchado, se pone a cuatro
patas para buscar algo debajo de la cama. Pese a la rapidez de sus movimientos, cierta callada
introversion se agazapa en su mirada. Lanza una ojeada a Isabelle.

—Si.
Roslyn se ajusta el vestido en el espejo, concentrada al mismo tiempo en el esfuerzo de
responder. Como muchas veces cuando hace algo, cuando observa algo o cuando le sucede algo, una

parte de ella se encuentra completamente sola, como una nifia nueva en un colegio, desconcertada
por su presencia alli, buscando frenéticamente una cara amiga.

Isabelle sigue leyendo:
—De qué manera se manifestaba dicho maltrato?
—Pues... ;como decia, que no me acuerdo?

—~«Desoia persistente y cruelmente mis derechos y deseos personales, y en varias ocasiones
recurrio a la violencia fisica contra mi». —Isabelle levanta la vista del papel.



—Persistente y... —Roslyn se interrumpe, inquieta—. ;Es necesario que diga eso? ;Por qué no
puedo decir que «no estaba» y punto? Porque podias tocarlo, pero estar no estaba.

—Bonita, si eso fuera motivo de divorcio, quedarian once matrimonios a salvo en todo el pais.
Venga, tl repite...

Se oye un bocinazo. Isabelle va a toda prisa hacia la ventana. Abajo, Guido, guardando el bloc,
le grita:

—Ya llamaran del despacho para comunicarle la valoracion.
Roslyn se acerca a Isabelle y se dirige a ¢l a voces:
—Esas abolladuras no son culpa mia, ;eh?

Ahora Guido ve por fin a Roslyn, ain detras de la mosquitera, pero con bastante claridad. Se
siente extrafiamente avergonzado, azorado.

—Procuraré que se lo paguen lo mejor posible, sefiorita. Ya lo tiene a punto. Le he cambiado la
bateria.

—Ah, no, no pienso usar ese coche nunca mas. Pediremos un taxi.

—Si salen ya, yo mismo las llevo en la grua.

—iEstupendo! jDos minutos! jVistete, Iz! jTienes que hacerme de testigo!
Isabelle toma la mano de Roslyn con un arrebato de emocion.

—Con ésta ya seran setenta y siete las veces que he hecho de testigo en un divorcio. Dos sietes
traen suerte, bonita.

—iAy, Iz, ojala!

Roslyn sonrie, pero sus ojos siguen reflejando temor y una confusa consternacion. Isabelle sale a
la carrera del dormitorio, desatandose el cinturén de la bata con la mano buena.



Dos

Frente a los juzgados de Reno, al otro lado de la calle, hay un pequefio parque. Unos bancos
bordean los senderos que atraviesan el parque, donde se alza una verdinosa estatua de un hombre,
una mujer y un nifio que miran hacia el edificio de los tribunales: una familia de pioneros que
recuerda a los litigantes el paso de tantos de ellos por estas tierras en su larga marcha hacia el
Oeste. Es un lugar agradable donde sentarse en un dia de calor, pues la sombra de un arbol es todo
un lujo en estas latitudes. Vagabundos y ancianos acuden aqui a holgazanear y observar a los
forasteros que pasan: a veces jovenes parejas que examinan las pruebas de sus retratos de boda,
recién tomadas en el estudio de fotografia que hay al otro lado de la avenida, y a veces gente con
mapas desplegados que viene a reclamar la propiedad de sus tierras. Todo lo que acontece acaba,
tarde o temprano, pasando por el juzgado, y este parque les ofrece un lugar donde poder sentarse y
estudiar sus documentos rodeados por el trafico que circula por sus cuatro costados.

La grta se detiene. Guido salta rapidamente de su interior y va hacia el otro lado para abrirle la
puerta a Isabelle y ayudarla a bajar.

—Con cuidado.
—iQué caballeroso! —Isabelle le palmea el hombro.

Roslyn ya ha salido practicamente del vehiculo, pero Guido, de todos modos, se apresura a
tomarle la mano para ayudarla. Ella no ha soltado todavia el papel y hace ademan de seguir
adelante.

—Muchas gracias. Tenemos que irnos volando —Ile dice.
Guido le cierra el paso con gentileza.

—Si no piensa volverse al Este enseguida, seria un placer llevarla de excursion por los
alrededores. En estas tierras hay parajes preciosos, ;sabe?

Roslyn, distraida por lo que la ocupa, le da las gracias con la mirada:

—Seria un placer, pero todavia no sé¢ lo que haré. Desde que llegu¢, solo he pensado en que
terminen estas seis semanas de residencia obligatorias y divorciarme.

—Puedo llamarla? —pregunta Guido.

—No sé donde estaré€, pero bueno. —Roslyn se pone en marcha, volviéndose un momento para
decirle adids con la mano—. jGracias otra vez!

Isabelle le palmea el brazo a Guido.
—Servidora se llama Isabelle Steers.
Guido le rie la indirecta.

—Muy bien, Isabelle. Si quiere, puede acompainarnos.



—Que¢ detalle, mas vale tarde que nunca! jHay que ver como sois los hombres de Reno!...
I[sabelle rie y sale al trote detrds de Roslyn.

Guido, un tanto turbado, ilusionado, se queda mirandolas mientras se alejan por la zona
pavimentada que cruza el césped a la entrada del juzgado. Los hombres sentados en los bancos
levantan la vista al ver a Roslyn, los periodicos bajan a su paso.

La joven madre con el bebé y el vestido de lunares esta al pie de la escalinata que sube a los
juzgados, estrechandole la mano a un abogado. Se despiden. Con mirada desolada, la joven pasa
junto a Roslyn. Roslyn e Isabelle se acercan a la escalinata; Roslyn repasa con premura las notas
que lleva en la chuleta. Su desasosiego va en aumento.

—No puedo aprendérmelo de memoria; las cosas no fueron asi.
Isabelle se echa a reir.

—iAy, nena, qué en serio te tomas las cosas! Ta di lo que pone ahi y listo; no tiene por qué ser
verdad. Que son los tribunales, no es ningiin concurso.

Empiezan a subir los peldafios, y Roslyn, después de guardarse el papelito en el bolsillo,
levanta la mirada y se queda paralizada ante lo que ve. Un hombre baja las escaleras en direccion a
ella. Tiene buena planta, es alto, de unos treinta y ocho afios, y lleva un sombrero de paja flexible y
una corbata de vistoso estampado. Es un hombre que siempre intenta mostrarse receptivo al mundo
que lo rodea, pero el mensaje nunca parece estar claro. Ahora mismo, se siente cohibido por tener
que pleitear; en otro tiempo fue un hombre de éxito y este juicio amenaza su dignidad. Ha dado en
creer que, por el simple hecho de haber venido hasta aqui, su myjer se convencera de algin modo de
que la culpable es ella. No obstante, €l la perdonard y ella volverd a idolatrarlo. Es Raymond Taber,
el marido de Roslyn. Raymond amaga una sonrisa turbada, dolida, como confesando haber cometido
algln pequetio error.

—Acabo de aterrizar ahora mismo. No llego demasiado tarde, ;no?

Roslyn lo mira; un repentino temor la asalta y guarda silencio. El baja los peldafios para
colocarse a su altura.

—No, Raymond. Haz el favor, no quiero saber nada.
Raymond muda el semblante, lleno de rencor.
—Dame cinco minutos, venga. Después de dos afios, cinco minutos no es...

—Ahora que no me puedes tener, ahora me quieres, eso es lo que pasa. Por favor... No te estoy
echando la culpa. Yo lo veia igual que td. El problema es que ya no creo en eso.

Roslyn trata de pasar de largo, pero €l la agarra por el brazo.
—Nena, comprendo que...

—iTu qué vas a comprender si no lo comprende nadie! —Roslyn le hinca un dedo en el pecho
—. iNo «estds», Raymond! —Da un paso atrds—. Para estar sola, mejor estoy sola de verdad.



Déjame, Raymond... No conseguiras que vuelva a sentir pena por ti.

Roslyn lo deja alli plantado, impotente en su furia, y le hace una sefia a Isabelle, que la rodea
con el brazo. Los sollozos la sacuden por dentro, pero no piensa llorar; sube a toda prisa la
escalinata con Isabelle y entra en el juzgado.

Guido, sentado en su grua, las observa por la ventanilla hasta que desaparecen. Ha presenciado la
discusion, pero no ha podido oirla. Ahora enfila la calle principal, intrigado. Un tren detenido en la
calzada le obstruye el paso. Al llegar a la barrera, apaga el motor y se reclina en el asiento mientras
espera. Tiene la mirada perdida y meditabunda. De pronto vuelve la cabeza y sale inmediatamente
de su ensimismamiento exclamando:

—iGay!

Gay Langland estd al pie de la escalerilla del tren acompafniado de una muyjer. Y, al lado, su fiel
perro. Gay se vuelve hacia la gria y saluda a Guido con la mano, diciendo:

—iEspera! jPrecisamente pensaba ir a verte!

A pocos metros de distancia aguarda un revisor, reloj en mano. La mujer, de unos cuarenta y dos
afios, va elegantemente vestida. Teme haberse comportado tontamente e intenta corroborar esa
sospecha escudrinando los ojos de Gay; hay una sonrisa triste en su semblante, llena de temor e
infelicidad.

Gay aparta la vista de Guido y vuelve a posarla en ella.
—En fin, que haya suerte, Susan. No te olvidaré, de eso puedes estar segura.

La mujer baja la vista y, viendo las manos que ¢l le tiende, percibe el formalismo y el rechazo
manifiestos en ese gesto de despedida; se dispone a estrecharselas, tratando de mantener la
compostura, pero de repente se arroja a sus brazos con los 0jos anegados en lagrimas.

Habla Gay:

—Vamos, vamos, carifio, tienes que ser valiente.

El revisor:

—iPasajeros al tren!

La mujer:

—iNi1 siquiera s¢ adonde escribirte!

Gay, tranquilizandola al tiempo que la empuja con delicadeza hacia el estribo, contesta:
—A la lista de correos. Ahi me llega seguro.

La hace subir al estribo, y ella se vuelve hacia ¢€l:

— Lo pensaras, Gay? Es la segunda lavanderia de Saint Louis.

—Mira, no quiero que luego te llames a engafio, Susan. Yo no sirvo para los negocios.



El tren arranca. El revisor salta al interior y toma a la mujer del brazo para ayudarla a acabar de
subir. Gay sigue el avance del tren. Susan, perdida ya toda compostura, rompe a llorar.

—Pensaras en mi? jGay!
—iSabes que si, carifio! jAdios!

Susan amaga un saludo valeroso, masculino, al alejarse. El mantiene el brazo levantado incluso
después de haberla perdido de vista, comprensivo en su despedida pero profundamente aliviado.
Luego cruza el andén, con el perro pisandole los talones. Guido ha estacionado la grua junto a la
acera; Gay se acerca a ¢l, apoya el brazo en la ventanilla abierta del vehiculo y se dirige a €l con
voz que se diria cansada:

—¢Qué tal, amigo? ;Preparado para coger el portante y largarte de esta ciudad? Porque lo que
es yo me iria ahora mismo.

—Lo he estado pensando. —Guido hace un ademan en direccion al tren que acaba de partir; hay
cierta excitacion curiosa en sus 0jos, una sugerente si bien timida ansia de detalles—. jEsa quién
era?

Gay sonrie ante la curiosidad morbosa de su amigo, pero parece reacio a compartir su cinica
postura.

—Susan. Buena gente, esa muyjer.

Abre la portezuela y se deja caer en el filo del asiento. El trafico discurre silencioso. Gay tiene
cuarenta y nueve afos; es un cowboy de pelo en pecho y un hombre que sabe escuchar
maravillosamente. Se quita el sombrero y limpia el sudor de la cinta. Parece tener la mente en otra
parte, pero no porque est¢ pensando en algo en particular, sino simplemente porque no estd donde
estd. Es una mafiana laborable cualquiera y la tierra y las montafias lo rodean. Ahora ofrece un
aspecto satisfecho o tal vez agotado; es dificil discernir cual de las dos cosas. Con Guido mantiene
una amistad de negocios; pero no hay negocio que les ocupe. Puede que tenga muchos amigos por el
estilo. Uno tiene la impresion de que no es una persona que espere mucho de los demads, pero es €l
quien marca el paso con quienquiera que lo acompaiie, puesto que no sabe aceptar 6rdenes. Aunque
tampoco tiene interés alguno en llevar la voz cantante. Sus planes son siempre a corto plazo, como
mucho quiza a dos semanas vista; mas alla, solo esta la tierra circundante, y conoce a gente en todas
partes. Es un hombre sin hogar, pero feliz consigo mismo, interesado por sus semejantes. Cuando
escucha, da la impresion de sentir que la vida es para ¢l un espectaculo a veces ruidoso, a veces
delicado, a veces descabellado, a veces peligroso. Un espectaculo que no tiene pies ni cabeza. El
escucha, con interés, y al igual que las marmotas a veces desaparece subitamente bajo tierra y
asoma después por otro lado. No precisa recurrir a argucias porque nunca se ha planteado prometer
nada a nadie, por lo que sus traiciones son menores y sin consecuencias. «Si hay que hacerlo se
hace», parece creer. La moral estd llena de myjeres, y Gay, recatadamente, ha logrado que muchas
se sustraigan a ella, con declarada gratitud. La negativa de Gay a hacer mofa de la que acaba de
partir en ese tren impulsa ahora a Guido a abrirse:



—Acabo de conocer a un bombdn de mujer, Gay. De quitar el hipo.

Gay lo mira con sorpresa complacida.

—Cobmo no seria para dejarte tan impresionado... Oye, ;por qué no vamos a las montafias?
—Mi idea era reunir unos quinientos dolares esta vez. Deberia comprarme un motor nuevo.

—Qué demonio, si con ese avion llegas a donde quieras. Llevas mas de dos meses trabajando en
ese taller, amigo..., ya has juntado bastante para tirar un afio. A ver si te malacostumbras. ;Qué
quieres que te diga?, yo estoy deseando respirar un poco de aire puro y no ver un alma durante un
tiempo, ni myjer ni hombre. Incluso podriamos hacer una batida y pillar algiin mustang.

Guido aparta la mirada, indeciso.
—Te veo luego en el bar. Ya hablaremos.

—jAsi me gusta!l —Gay se apea y cierra la portezuela de golpe—. jA ver si conozco a tu
bombon!

—Lo tnico malo es tener que pasar por tanta palabreria inutil.

—Qué demonio, jsi no hay nada mas 1til que hablar con una chica guapa! Llevas un tiempo algo
triston..., a lo mejor asi te animas. jLLuego nos vemos!

Gay da un paso atras, se dicen adios con la mano y la grua arranca. Gay echa a andar, con el
animo un poco mas alto en la mirada.

En un tramo de la calle principal, la calzada cruza a modo de puente el angosto rio Truckee, que
discurre entre edificios. Roslyn e Isabelle van andando por él, pero Isabelle la detiene en la
barandilla. El calor del mediodia parece haberlas amustiado.

Habla Isabelle:
—Fl que tira la alianza al agua, nunca mas se divorcia.
Turbada, Roslyn acaricia la alianza, como protegiéndola.

—WVenga, nena, si todo el mundo lo hace —insiste Isabelle—. Ese rio lleva mas oro que el
Klondike.

Roslyn pregunta con cierta aprension:
—Tu la tiraste?

—¢(Yo? iUy, yo la perdi en mi luna de miel!
—Vamos a tomar una copa.

—jAsi se habla!

Unas pocas puertas mas abajo hay un casino. Abierto a la calle, un aparente mar de panzudas
maquinas tragaperras refleja una luz de nedn rosa y azul. La mayoria de sus pasillos estdn todavia
desiertos, pero unos cuantos madrugadores accionan ya las palancas, pestaficando en ese mar de



cromo, los ojos fijos en las destellantes luces, como peces en un oscuro mundo submarino. En el
interior todo suena amortiguado. Las dos mujeres toman asiento a una mesa cerca de la barra y
observan a los jugadores desperdigados por el local.

Un camarero se acerca y Roslyn pide:
—Un whisky escocés, creo yo. Con hielo.
—Para mi uno de cebada, con agua —afade Isabelle.

Las palancas engrasadas de las tragaperras suenan apaciblemente en la penumbra de nedn. Las
dos guardan silencio un momento, observando. Un viejo cerca de ellas se persigna ante una maquina
y tira de la palanca.

Isabelle lleva la mano al brazo de su amiga:
—jAnimate, nena!

—1Lo haré, pero es que no soporto tener que pelear con nadie. Incluso cuando gano, pierdo. En
el fondo, me refiero.

—iPero, myjer, si eres libre! Serd que atin no te has hecho a la idea.

—No, lo malo es que siempre acabo igual como empecé. Nunca he llegado a contar con nadie en
realidad, y ahora...

—Bueno, con tu madre bien que contarias, ;no?
Roslyn sofoca una extrafia sensacion de vergiienza.

—(Como se puede contar con alguien que desaparece cada dos por tres? Ninguno de los dos...
«estaba» en realidad. Ella a veces se iba con un paciente y no volvia en tres meses. ;Te imaginas lo
largos que son tres meses para una nifia? Y ¢l se dejaba caer solo cuando habia que hacer
reparaciones en el barco...

Llega el camarero, deja las bebidas sobre la mesa y se marcha. Isabelle levanta el vaso.
—Bueno, pues a hacer puietas, jbrindemos por todo, nifia!

Roslyn agarra de repente el brazo de Isabelle:

—Qué buena persona eres, Iz. Eres casi la tinica mujer que he tenido por amiga en mi vida.

—Escucha, no te marches; quédate a vivir aqui. Hay una academia de baile; podrias dar
clases... Porque si algo bueno tiene esta ciudad es que siempre esta llena de forasteros interesantes.
—A Roslyn se le saltan las lagrimas, para sorpresa de Isabelle—. Ay, mi nifia, lo siento; ;qué he...?

—De pronto echo de menos a mi madre. Qué tonta, ;verdad? —Levanta el vaso con resolucion,
risuefia—. jPor..., por la vida! Sea lo que sea.

Rien las dos y beben. Roslyn se fija en el perro de Gay, sentado pacientemente al pie de la
barra:



—Oh, mira qué monada de perro! jTan tranquilito ahi sentado!
—Si, son majos los perros —comenta Isabelle.

Roslyn e Isabelle observan a Gay, que se agacha para poner un vaso de agua delante de su perra,
Margaret. Margaret bebe. Gay lanza una ojeada hacia ellas, hace un asentimiento con la cabeza a
modo de saludo y al erguirse para volverse hacia la barra, entra Guido, con una camisa limpia y
pantalones de vestir. Guido ve a Roslyn y se dirige hacia ella, al tiempo que Gay amaga un saludo
en su direccion.

Habla Guido:

—iEh, hola! ;Como ha ido la cosa?
Roslyn, timidamente, contesta:
—Bien. Fin de la historia.

Guido asiente, sin saber como proceder, y le hace una sefial a Gay de que se acerque, en parte
para disimular su nerviosismo.

—Quiero que conozcais a un amigo mio. Os presento a Gay Langland. La sefiorita Taber...
Gay, al caer en la cuenta de que es «ella», dice:

—iHombre! ;Qué tal?

Guido, en direccion a Isabelle, prosigue:

—Y éstaes...

—TIsabelle Steers. —A Roslyn—: Lo bueno de los hombres de Reno es que no se les olvida un
nombre.

Rien los cuatro. Isabelle esta radiante, feliz de conocer a gente nueva:
—Por qué no os sentais, chicos?

Habla Gay:

—Vaya, gracias. Siéntate, Guido. ;Camarero? ;Qué estais tomando, chicas?
[sabelle:

—Whisky. Estamos celebrando que se ha quemado la cércel.

Una camarera se acerca a la mesa.

—Tréaenos cuatro dobles —pide Gay, y después se dirige a Roslyn—: Menuda impresion le has
causado aqui al amigo, y —a Guido— no me extrafa nada.

Roslyn lanza una mirada a Guido, pero su intensidad la hace volverse de nuevo a Gay y dirigirse
a él:

—¢ T4 también eres mecanico?



—Este? —tercia Isabelle—. Este es cowboy.
Gay, muy risuefio, pregunta:

—¢(Como lo sabes?

—Una, que tiene olfato, ;no?

—No me diras que huelo a vaca...

—Es en la cara donde se te huele, cowboy. —Isabelle se inclina hacia ¢l y rie—. jPero, ay,
cuanto os quiero, bribones! Una vez tuve un amigo cowboy... —Da un rapido trago—. Le faltaba un
brazo, pero era mas capaz con uno solo que cualquier otro con dos. Capaz de cocinar, me refiero...
—Rien todos—. jEn serio! Podia lanzar al aire una sartén entera de chuletas y pescarlas al vuelo.
Porque, desde luego, una calamidad si sois todos, bien que lo sabéis.

—En eso puede que tengas razon —admite Gay—, pero mas vale ser una calamidad que trabajar
a jornal.

La camarera llega con las copas.

Habla Guido:

—Supongo que ahora te volveras al Este, ;no?

Roslyn:

—No acabo de decidirme; no s¢ qué hacer.

Gay:

—(Eso significa que no tienes un negocio que atender o una escuela donde dar clase, o...?
—¢(Yo? Si ni siquiera terminé el bachillerato...

—Hombre, €sa si que es una buena noticia.

—Por que? ;No te gustan las mujeres instruidas?

—Bueno, no tengo nada en contra. Pero siempre quieren saber lo que estas pensando. Serd que
alla en el Este se piensa mucho.

—Igual so6lo pretenden conocerte un poco. —Roslyn sonrie con sorna—. Eso no te parecera mal,
'N0?
(O !

—A mi no, ni mucho menos. Pero ;desde cuando preguntando se conoce mas a un hombre?
—Insinfias que va a mentir?

—Bueno, puede que no..., jpero puede que si!

Isabelle suelta una risotada, y la fase de preguntas y respuestas toca a su fin.

—iPidamos otra ronda! —propone Gay.



Roslyn lo secunda:
—iVenga, si, otra!

La franqueza de Gay apacigua a Roslyn; busca conversacion con ella sin disimulo, y eso la
estimula gustosamente.

—iEh, mozo! —Gay llama al camarero—. A ver si nos puedes traer otros cuatro, anda. —Se
vuelve hacia Guido, relajado y feliz, intentando abrir brecha—. ;Qué, cémo lo ves, piloto?
(Hacemos esa escapada hoy mismo?

Espoleado, incomodo, Guido recoge el testigo balbuceante.
—Ha salido algin dia de Reno, sefiorita Taber?

—Un dia fui paseando hasta las afueras, pero... parece que mas alla no hay nada —contesta
Roslyn.

—Oh.

—Puede que alli sea precisamente donde esta todo —tercia Gay.
—¢Como qué? —pregunta Roslyn.

—EI campo.

—Y alli qué se hace?

—Vivir simplemente.

Intrigada, buscando la mirada de Gay, le pregunta:

—¢Y como..., como se vive simplemente?

—Bueno, pues... lo primero, te acuestas. Luego, te levantas cuando te viene en gana. Luego te
rascas —rien por lo bajo—, te fries unos huevos, miras a ver qué tal dia hace, tiras una piedra,
montas a caballo, haces una excursion, silbas...

Roslyn y Gay intercambian una mirada.

—Ya me hago una idea.

Habla Isabelle:

—Te sentaria bien, nifia, jpor qué no te vas a dar una vuelta?

—Si te apetece —propone Guido—, yo tengo una casa vacia en el campo, un poco mas alla de
Hawleyville. Si quieres un poco de paz y tranquilidad antes de volverte al Este, tuya es.

Roslyn sonrie de oreja a oreja:
—Abh, ;pero la tltima de turno ya se ha marchado?

—iNo! En serio —salta Guido, en un arranque expansivo que no va con su caracter—. Es la
primera vez que ofrezco mi casa a nadie.



—Vaya, gracias. No me quedaria alli, pero la verdad es que tenia pensado alquilar un coche y
ver si el campo...

—Gay tiene una camioneta, o puedo ir a por mi coche.
—No. Entonces alguno tendria que traerme de vuelta.
—iPor mi, ningin inconveniente!

—Te lo agradezco, pero a mi siempre... —un tanto azorada por tener que contrariarle, posa una
mano sobre la de él—, siempre me ha gustado sentirme independiente, jsabes? Alquilaré un coche.
(Donde podria?

—(Ahora mismo? —salta Gay.

—¢Por qué no?

Gay se pone en pie:

—iPues vamos! Tu no pierdes el tiempo, ;eh?

Guido comenta:

—So6lo tengo que parar en el taller y decirle al jefe que me despido.
—iD1 que si, muchacho! —concluye Gay.

Van por un pasillo flanqueado por maquinas tragaperras en direccidon a la calle. De buenas a
primeras, ha surgido un proposito, una senda que surca el informe dia.



Tres

La ranchera de alquiler de Roslyn circula a toda velocidad por una carretera recta e interminable, a
unos cuatrocientos metros por detrds de Gay, que va en una camioneta con ya diez afios de
antigiledad. A excepcion de los dos vehiculos, la carretera estd desierta. A ambos lados del asfalto
se alzan las peladas montafias de Nevada, macizo tras macizo. De vez en cuando, alguna que otra
pista de tierra se adentra serpenteando en ellas, suscitando el sorprendente pensamiento de que
quiza desemboque en algin lugar habitado. No hay viviendas a la vista; s6lo alguna cerca
esporadica indicando que al otro lado hay ganado pastando de vez en cuando. Las montafias se alzan
al frente como torsos de enormes gigantes; ante el ojo que pasa a toda velocidad, sus ondulantes
cimas oscilan como si la tierra respirara silenciosamente. El sol de mediodia proyecta manchas
rojas, como heridas, sobre su superficie, un repentino rubor purptireo en una, un rosa palido en la
siguiente, un reflejo parduzco en la de mas all4. Pese al runrin de los motores, la tierra parece
sumida en un silencio imperturbable, un silencio que crece en la mente hasta convertirse en una voz
muda.

Roslyn, que va al volante con Isabelle al lado, aparta una y otra vez la mirada de la carretera
para contemplar las grandes y romas colinas. Su mirada es introspectiva, sus 0jos se agrandan con
cierto respeto.

Habla Roslyn:

—(Qué hay detras de ellas?

—Mas montafias —contesta Isabelle.

—Y ese olor tan maravilloso, ;qué es? Huele como a un perfume verde.
—Artemisa, bonita.

—ijAh, claro! jSolo la habia olido en frasco! —Entre risas—: Oh, Isabelle, qué hermoso es todo
esto, ;verdad?

Isabelle percibe el entusiasmo de Roslyn:

—Mas vale que te prevenga sobre los cowboys, hija.
Roslyn rie afectuosamente.

—iHay que ver cuanto te preocupas por mi!

—Fres demasiado ingenua, hija mia. Los cowboys son los ultimos hombres auténticos que
quedan en el mundo, pero son menos de fiar que un zorro hambriento.

—Pero (y si no hay otra cosa? En el fondo de los fondos, me refiero. ; Tt crees que yo soy de
fiar?

—Supongo que lo serias si tuvieras a alguien con quien serlo.



—Ya no lo sé. Quiza no haya que creer en nada de lo que nos dicen los demas. Quiza ni siquiera
sea justo con ellos.

—Fn fin..., a mi no me preguntes, hija. Este mundo y yo siempre hemos sido extrafios el uno
para el otro..., en el fondo, quiero decir.

Se quedan en silencio. Las montafias y sus tonalidades surcan los ojos de Roslyn.

Un trecho por delante, Guido va conduciendo la camioneta. A su lado, Gay dormita con el
sombrero calado sobre los 0jos.

—No he oido lo que el tipo le ha dicho —dice Guido, y mira de reojo a Gay buscando
corroboracion—, pero me ha dado la impresion de que era ella quien lo habia dejado a ¢l. Al
marido. —Guido espera, pero Gay no abre la boca—. No acabo de entender a esa chica, ;jsabes? A
veces parece una inocentona, como si se hubiera caido de un guindo. Igual que una cria. Pero lo
mismo ¢l descubrio que se la estaba pegando, ;no? —Gay guarda silencio—. Un pedazo de hembra,
(eh?

—3Si. De primera.

Guido va a decir algo, pero mira de reojo a Gay y decide dejarlo dormir. Prosiguen viaje en
silencio. Adelantan a dos indios, a lomos de sendos caballos pintos, que van cabalgando lentamente
a su derecha siguiendo a una pequeiia manada de reses. Guido reduce la marcha, asoma la cabeza
por la ventanilla y hace una sefial a Roslyn con la mano. Abandona la carretera y toma por una pista
de tierra, sin dejar de echar ojeadas por el retrovisor.

Siguiéndole, Roslyn se adentra entre la polvareda y las matas de artemisa, en direccion a las
montafias. Al rato ya estan ascendiendo el vientre de una colina. Serpentean cuesta arriba, por un
camino cada vez mas pedregoso y de curvas mas pronunciadas. Los pefiascos desgajados de la roca
fuerzan la sinuosidad de la senda. Atraviesan una cafiada y luego suben por un desfiladero cuyos
flancos ocultan practicamente el cielo. De buenas a primeras, al otro lado del desfiladero aparece
una casa; Roslyn aparca detras de la camioneta y los motores se apagan.

Las dos mujeres se apean de la ranchera, mirando la casa. Gay y Guido se acercan a ellas. Una
nubecilla de polvo parduzco se aleja flotando lentamente. Por un instante, la stibita aparicion de la
deshabitada vivienda impone su silencio sobre ellos.

Un aire extrafio, casi fantasmal, emerge de la casa, una construccion de una sola planta y estilo
bastante moderno. Sus ventanas dan a una pendiente que cae en abrupto declive en direccion a la
carretera, no visible desde alli, y al siguiente macizo de montafias que se alzan mas alla. En la
inmensidad del paraje, parece tan tremendamente solitaria como un barco varado.

La casa esta sin terminar. Se ven paneles negros de revestimiento sintético sobre los que
tendrian que haber ido los tablones de madera, tirados en el suelo formando una pila, blanquecina y
castigada por la intemperie, entre la que se enredan las campanillas silvestres. El tejado a dos aguas
esta cubierto sélo en parte, hay una zona bastante amplia por debajo de la cual todavia asoma la tela
asfaltica negra. Hay caballetes cubiertos de maleza y artemisa. En un ala de la casa a medio



construir se eleva un entramado de puntales y vigas, y pequefios matojos de artemisa brotan por los
cimientos. La impresion general es de abandono, como si la obra hubiera quedado paralizada por
una repentina catastrofe o se hubiera dejado inconclusa caprichosamente para correr de repente en
pos de otra idea. No es una granja, tampoco un rancho; la tinica razon evidente de su presencia alli
es la espléndida panoramica que se domina desde ese emplazamiento. Aunque alguien con posibles
como para edificar por un motivo asi dificilmente habria concebido una casa tan convencional y de
tan reducidas dimensiones.

A Roslyn, sin embargo, esa misma inutilidad le resulta en cierto modo poética, como la
manifestacion fisica de un anhelo insatisfecho:

—¢Por que no estad terminada?
Guido contesta cripticamente:
—Resiste a las inclemencias del tiempo. Venid, pasad adentro.

Los hace entrar por la puerta lateral. Se detiene antes de que traspasen por completo el umbral y
se vuelve hacia Roslyn, palmeando la guata negra de aislamiento entre el entramado abierto de un
tabique.

—Aislada.

Roslyn hace un gesto de asentimiento, sin saber exactamente a qué se refiere, y Guido se adentra
en la sala de estar. Con un amplio ademan del brazo, anuncia:

—Sala de estar —y Roslyn asiente de nuevo, mirando el completo surtido de muebles, desde la
butaca de cuero con respaldo reclinable hasta el sofd-cama, los sucios cristales de las ventanas sin
cortinas, los tramos de pared forrados con listones de nudosa madera de pino y los que no son atn
mas que puntales pelados, las polvorientas mantas indias tendidas sobre el sofa. No hay humedad,
pero lo parece. La luz entra tamizada por el polvo que cubre las ventanas.

Guido abre una puerta y, apoyado contra la jamba, la invita a echarle un vistazo.
—Fste iba a ser otro dormitorio.

Roslyn asoma la cabeza y ve el entramado de puntales de madera que conforman esa ala de la
casa. El sol le da de pleno en la cara e ilumina la tierra que se entrevé por las vigas del suelo, atn
sin pavimentar.

—iIncluso esta bonito tal cual!

Animado, Guido va rapidamente hacia el ventanal de tres hojas que hay enfrente.
—Vista panoramica.

—iOh!

Pero al acercarse a mirar, Guido no ve mas que un cristal grisdceo y corre presuroso a abrir la
puerta de la entrada.



—Mirad esto.

Seguida por Gay e Isabelle, Roslyn se detiene en el umbral y baja la vista hacia el mar de
montafias que se pierden en la distancia.

—Dios mio, es una cordillera inacabable.

—Venid a ver el cuarto de bafio. —Guido la agarra del codo y Roslyn cruza la sala de estar tras
¢l. Al pasar por delante de la chimenea, Guido la toca y alza la vista siguiendo su tiro hasta el techo
—. La chimenea.

Roslyn asiente con la cabeza.
—CObra vista —observa.
—ILa cocina.

Roslyn entra en la zona de la cocina y se fija en la arafa que hay dentro del fregadero y en la
caja de copos de jabon, arrugada por la humedad, que alguien ha dejado sobre el fogdn.

—Nevera de gas. —Guido abre la puerta del congelador y ella se asoma. El orgullo que
gobierna sus movimientos atraec a Roslyn. Guido cierra la nevera y atraviesa una puerta,
rapidamente, como temiendo que Roslyn pierda interés.

—Alicatado.

En el cuarto de bafio, Roslyn observa las baldosas. Guido va hacia otra puerta, la abre y Roslyn
se coloca a su lado.

—Y aqui esta la habitacion de... —Se interrumpe al ver una foto de boda con un recargado
marco sobre el cabecero de la cama. Dos rosarios cuelgan de él—. De matrimonio. Aqui murié mi
muyjer.

—Oh, lo siento. —Roslyn echa un vistazo al desangelado dormitorio: una cama de matrimonio,
una comoda, una ventana, un muro de contrachapado sin pintar. En la foto, misteriosamente, parece
que ni el rostro de Guido ni el de su mujer tuvieran edad, como si no hubiera pasado el tiempo. La
tristeza embarga a Roslyn, y al mirar hacia la cara de Guido a su lado, vislumbra por primera vez el
secreto tormento que hay tras sus 0jos.

—Faltaba ya poco para que saliera de cuentas —cuenta Guido—. Yo estaba colocando el
sombrerete de la chimenea cuando... dio un grito, y eso fue todo.

Pregunta Roslyn:
—¢No pudiste avisar al médico?

—No la vi tan mal. Para colmo, se me habia pinchado una rueda y no tenia de repuesto. En fin,
una mala pata tras otra. A veces pasa.

—Si, ya sé. Y ya no podias seguir viviendo aqui?

Guido, sorprendido ante el derroche de comprension, se deja arrastrar por la tentacion de



cultivarla. No obstante, se aprecia en ¢l cierto temor a la burla, y se dirige a ella con cautela y
delicadeza.

—Nos conociamos desde los siete anios.
—Deberias buscarte otra chica.
Guido, con un leve deje de condescendencia ante la sugerencia:

—No s¢ yo. Estar con otra persona me parece digamos que..., no s¢, imposible. No era como
las demas. Daba igual lo que yo hiciera, ella siempre estaba de mi lado, nunca se quejaba de nada.

Roslyn percibe la injusticia de esa declaracion y amaga una risita.

—Quiza fuera eso lo que la mat6. —Répidamente, viendo que Guido se ha ofendido—: Quiero
decir que, de vez en cuando, no viene mal quejarse. —Pero Guido no lo entiende, y Roslyn,
buscando ligereza, a la par que indulgencia, se cuelga de su brazo y hace ademan de sacarlo de la
habitacion—. jVamos! jEnséname el resto de la casa! jEs preciosa!

Salen a la zona de la sala de estar. Gay esta repantigado en el sofa; Isabelle levanta en alto una
manta india para examinarla.

Habla Roslyn:
—(A que esto es precioso, 1z?
Isabelle:

—Para que fuera perfecto alguien tendria que salir al coche a por la botella de whisky que
servidora ha comprado con su dinero.

Guido:

—iUy, es verdad! —Encantado de cambiar de tercio, va hacia el umbral y sale al exterior de un
salto, necesariamente, puesto que no hay escalon.

Roslyn deambula por la sala, tocando cosas.
—Hay vasos en la cocina, Isabelle —dice Gay—. Yo estoy que no me tengo de cansancio.

—No, querido, a ti lo que te pasa es que eres un cowboy. Y un cowboy no levanta el trasero a
menos que le esté cayendo un chaparron encima.

El le rie la broma mientras Isabelle va hacia la zona de la cocina. Gay se vuelve hacia Roslyn,
que se ha detenido ante un sucio cristal para contemplar la vista. La mira de arriba abajo, el trasero,
las piernas.

—(Qué?, ;demasiado agreste para ti, Roslyn?
Una especie de suspense ensimismado emana de ella:
—Oh, eso no me importa.

—Tendrias que haber visto a su parienta. Ayudaba a verter el cemento, a martillear clavos.



Buena gente, 1a muyjer.
Roslyn mira alrededor como si quisiera que las paredes le devolvieran su recuerdo:
—Y ahora esta muerta... Porque €l no tenia rueda de recambio.
—En fin, asi es la vida.

Sus miradas se encuentran; en la de Roslyn hay contrariedad por esa réplica contra su verdadero
sentir.

—Pero también puede no serlo, no lo olvides. —La inamovible resolucion de Gay la hace
sostenerle la mirada un momento, hasta que al cabo, a su pesar, una leve gratitud cruza su semblante.

Guido sube el tranco de un salto y entra en la sala de estar con una pequenia bolsa de papel llena
de comestibles y una botella. Los mira a los dos y a Isabelle, que esta secando los vasos en el
paiiuelo del cabestrillo, y dice, alzando la voz:

—iEs una alegria ver a gente en casa! Venga, amigos, a beber. —Va hacia Isabelle, que estd en
la zona de la cocina—. Pondré en marcha la nevera. Hace hielo en un momento.

—iHielo! —exclama Isabelle a través del entramado de vigas en direccion a Roslyn—. ;Tanto
tiempo nos vamos a quedar?

—No sé...

Inconscientemente, Roslyn mira hacia Gay como esperando que sea ¢l quien lo decida, y ¢l
responde ante su vacilacion:

—iPues claro! ;Donde ibamos a estar mejor? jO en mejor compafiia!
—iHecho! —Roslyn rie.

—ijAsi se habla! —Gay alza la voz en direccion a la cocina—: {Pon en marcha ese hielo,
muchacho!

Isabelle entra en la sala de estar, con unos vasos en una bandeja, y Gay salta del asiento para
ayudarla y asir la botella que lleva encajada en el cabestrillo. El mismo sirve el whisky.

Habla Gay:

—Venga, que corra, a ver si logramos que el desierto eche flor.

Isabelle:

—Que corra, pero pasito a pasito. No tenemos mas que una botella.

Gay sujeta a Roslyn por la mufieca y le pone el vaso en la mano.
—iVenga, toma! Métete esto entre pecho y espalda y veras como te sienta.
Roslyn le sonrie, animada por su insistencia.

Guido entra en la sala y toma un vaso.



—Venga, ja sentarse todos! Pongamonos comodos.

Roslyn se sienta en el sofa, e Isabelle a su lado. Ellos, en unas sillas.
Guido se dirige a Roslyn, muy esperanzado:

—Bueno, me alegro mucho de que os guste la casa.

—Pues, brindemos por Nevada, el estado «vertedero» —propone Isabelle.
—(El estado qué? —pregunta Roslyn.

Prorrumpen todos en risas.

—El estado «vertedero». ;Que quiere jugarse el dinero? Pues venga a dejarselo aqui. ;Que tiene
una esposa que quitarse de encima? Aqui se la quita de encima. ;Una bomba atdmica de sobra?
Suéltela aqui, que a nadie le va a importar un comino. El eslogan de Nevada es: «Aqui no le
hacemos ascos a nada, jpero luego no nos vengan con cuentos si las cosas les desaparecen!».

Gay replica:
— Ay, cuanta razon llevas!

—(Como es que tu no te volviste a tu tierra, Isabelle? —quiere saber Guido—. Viniste aqui
para divorciarte, ;no? En un principio.

Isabelle da un trago, mira cohibida a Roslyn:
—Si te digo la verdad, no era lo bastante guapa como para volverme.
—iOh, Isabelle! —exclama Roslyn.

—Es verdad, nena. La belleza es util en todas partes, pero en Virginia es una necesidad. Casi
hasta para sacarse el carnet de conducir. A mi me encanta Nevada. Fijaos que aqui ni siquiera hay
horarios de comida. Nunca habia conocido a tanta gente que no tuviera reloj. Puede que tengan dos
myjeres, pero relojes ni uno. jBenditos sean!

Roslyn, relajandose, reclina la cabeza en el sofa mientras los demas beben. Han aflojado el
ritmo. Las risas se disipan.

Habla Roslyn:

—iQué silencio hay aqui!

Repanchingado, Gay dice con manifiesta seriedad:

—E]l sonido mas bello que existe.

Todos dan un trago. Un silencio celestial se ha aduefiado de la sala.

—A unos ocho kilometros de aqui hay una tienda india... —dice Guido, y Roslyn lo mira sin
comprender—, por si hay que hacer alguna compra. Comestibles, de todo un poco. En caso de que
decidas quedarte un tiempo.



Gay habla con franqueza, sin tapujos:
—Yo estaria dispuesto a echarte una mano con las obras. Si quieres.

Roslyn da otro trago y se levanta del sofa. Los demas la observan mientras se dirige,
ensimismada, hacia una estanteria medio vacia. Incapaz de soportar el silencio, se vuelve hacia los
dos hombres:

—¢Podriamos encender la chimenea?

—iFaltaria mas! Tira de maravilla. —Guido salta del asiento y apila la madera en el hogar.
Levanta la vista hacia Roslyn y amaga una sonrisa, agradeciendo poder complacerla.

Ella le sonrie también, abstraida, y cuando aparta la mirada de Guido, repara en que Gay ha
estado observando el silencioso contacto entre ambos. Sonrie a Gay y €l la mira con intensidad, sin
rebozo.

—A lo mejor conocen a tu amigo —dice Roslyn a Isabelle. Y a los hombres—: ;Conocéis a un
tal Andy?

—Andy qué mas? —pregunta Gay.
—iD¢jalo, niha! —Ile pide Isabelle—. A los hombres no se les puede buscar.
—(Qué pasd?, jechd a volar? —quiere saber Gay.

—Bueno, no exactamente. Lo que hizo fue no volver. —Isabelle se rie de si misma—. ;Andy
Powell? ;Alguna vez...?

—ijClaro! Uno que es manco. ;Al que a veces llaman Andy «el Tontainas»?
Isabelle, un tanto 1lusionada a su pesar, se echa a reir:

—iEl mismo!

Roslyn, albergando esperanzas por Isabelle, le pregunta a Gay:

—Donde esta?

—El mes pasado precisamente 1o vi en el rodeo.

—Podrias localizarlo si...?

—Hija mia —Isabelle interrumpe a Roslyn—, a ver cuando te convences de que las cosas no se
pueden cambiar.

Un desconcertante torrente de protestas enciende el rostro de Roslyn:
—Pero si se puede hacer algo..., yo no s€ queé hacer, jpero si lo supiera, lo haria!

Roslyn repara de pronto en que los tres la miran en silencio, como si los hubiera desafiado
sibilinamente. El interés de Gay se ha avivado; Isabelle se siente un tanto avergonzada e inutil; a
Guido el arrebato lo ha dejado un tanto asustado, pero también atraido por ella. Y Roslyn, viendo
que ninguno de los presentes ha comprendido lo que verdaderamente pretendia decir, afiade, casi



entre risas:
—Hay alglin tocadiscos o alguna radio en la casa? Vamos a poner musica.
Habla Guido:
—No hay luz.
Roslyn:
—Y la radio del coche?
Gay:
—Que¢ feliz ocurrencia. jPon esa radio, Guido!
Guido:
—Ta siempre tienes ideas, ;eh?
[lusionado, Guido va rapidamente hacia la puerta y sale de un salto.
Gay:
—(Otra copa, Roslyn? Para que no se enfrie la primera.
Roslyn:
—Con mucho gusto.

Fuera, se oye el motor del coche arrancando. Con un vigor extrafiamente juvenil, Isabelle se
pone en pie y va hacia la cocina.

—Creo que me voy a hacer un bocadillo. ;Alguien quiere uno?
—Bueno —acepta Roslyn.

I[sabelle entra en la zona de la cocina. Gay, cerca de Roslyn, le llena el vaso y dice, en tono
confidencial:

—Espero que te quedes por aqui. ;Hay alguna posibilidad?

El semblante de Roslyn se ve invadido por una tristeza rayana en un extrafio desamparo.
—¢Por qué? ;Qué mas daria?

—Puede que con el tiempo no diera lo mismo en absoluto.

Roslyn lo mira con ojos inquisidores, abiertamente, y €l no elude su mirada. Fuera, en la radio
del coche, suena musica de jazz. Oyen que el motor se apaga. Gay lleva una mano a su brazo.

—Bailas?
—Bueno.

Gay la atrae hacia si. No es mal bailarin. Guido entra en la sala de estar y la escena lo pilla un
tanto desprevenido.



Roslyn se dirige a ¢l por encima del hombro de Gay:
—ijGracias! Iz, ponle otra copa. Es una casa muy bonita, Guido.

Isabelle sale de la zona de la cocina. Guido pasa junto a la pareja y finge interesarse por el
fuego. Un pensamiento rapido, calculador, cruza surostro, iluminado por la luz de las llamas.

Isabelle, mientras prepara los bocadillos con una sola mano, exclama:
—iNo bailas mal, cowboy!

—(Eh?, ;por donde me llevas? —dice Gay.

Roslyn esta bastante achispada; su cuerpo se mueve con mayor libertad:
—Relgjate. Acompania a tu pareja, no luches contra ella.

—Pero si no estoy luchando.

Roslyn se aparta e intenta bailar un /indy hop con ¢€l. Gay se mueve con torpeza, pero asombrado
de si mismo.

—¢Se puede saber qué hacéis? —pregunta Guido, que, al igual que Isabelle, los observa con
sonrisa intrigada. Guido da un largo trago; una competitiva tension brota en su interior.

Isabelle se dirige a Guido con callado orgullo:
—Daba clases de baile, ;sabes? Antes de casarse.
—iNo me digas! ;En un salon de baile?

—Algo por el estilo, supongo.

Al conocer ese dato, Guido vislumbra una posible afinidad entre ambos, y se interpone entre
ella y Gay.

—Y el duetio de la casa, qué? —Con delicadeza, a Gay—: Hazme sitio, /eh, amigo?
—i0Ojo con esos hermosos piececitos!

Guido mira de frente a Roslyn, con los 0jos chispeantes y una familiaridad casi ridicula en la
sonrisa.

—iBah, ella sabe perfectamente como apartarse! jVamos!

Guido da una palmada y los deja a todos boquiabiertos marcandose un enérgico lindy hop.
Roslyn lo sigue al instante, con alegria. Se sujetan, se separan, bailan espalda con espalda, y Guido
consigue hacerle sacar lo mejor de si misma.

—;Doénde diablos has aprendido, piloto? —Ile dice Gay, y luego a Isabelle—: jAhora me entero
de que sabia bailar! —En voz alta—: jMira tu el piloto, qué escondido lo tenia!

Termina la cancion, con Guido muy arrimado a Roslyn en el ultimo compas, y en el silencio que
sigue, ella lo aparta de buenos modos pero con firmeza, aunque sonriendo, y desasiéndose con una



expresion que refuta la facil victoria que se refleja en los ojos de Guido.
—iTendriais que montar un nimero los dos! jQué arte, Roslyn! —exclama Gay.

—Buf! —Jadeando, cada vez mas achispada, Roslyn se dirige tambaleante hacia la puerta de la
calle. Por la radio suena otra cancién. Guido se acerca a ella, la toma por la cintura y la vuelve
hacia si, tomandose confianzas.

—Venga, guapa, que ésta es buena. Hacia anos que no bailaba.
Bailan, cada vez mas acompasados. Al rato Roslyn le pregunta:
—¢Tu mujer no bailaba?

—Como th, no. No tenia... gracia.

Roslyn, pegada todavia a él, levanta los ojos para mirarlo a la cara.
—Y ti por qué no le ensefiaste?

—Eso no se aprende.

—Ta qué sabes? Quiero decir, ;coOmo lo sabes?

El imprevisto giro del pensamiento de Roslyn deja anonadado a Guido. El rencor le ensombrece
el semblante.

—¢Ves? ;Se murid sin saber lo bien que bailas! No es culpa de nadie, pero hasta cierto punto —
Roslyn sostiene el pulgar y el indice en alto, separados apenas unos milimetros—, quiero decir que
solo hasta cierto punto, puede que fuerais unos desconocidos el uno para el otro.

Herido, con un tono rayano en el desprecio, Guido replica:
—No me apetece hablar de mi myjer.
Dicho lo cual, deja de bailar.

Roslyn lo ase del brazo. La muasica sigue sonando; ella estd ya muy bebida y una profunda
afliccion aflora en su rostro.

—iOh, no te enfades! Lo que pretendia decir es que si la querias podrias haberle ensefiado lo
que fuera. Porque todos nos tenemos que morir, ahora mismo de hecho nos estamos muriendo, ;no?
Cada minuto mueren montones de maridos y mujeres, sin que se hayan ensenado el uno al otro lo que
en realidad saben. —Roslyn advierte el desconcierto de Guido y adopta un tono suplicante—. Con
lo buena gente que eres, Guido. —Roslyn se aparta el pelo de los ojos para borrar la imagen del
semblante resentido de Guido—. jNecesito aire! —Se vuelve rdpidamente hacia la puerta principal,
dispuesta a salir.

Gay salta presuroso del sofd y la detiene antes de que se caiga en el tranco. Isabelle sale
corriendo detras de él.

—Mejor que te eches un rato, nena —le recomienda Gay.



Isabelle afiade:
—Venga, vamonos a casa. Ayudala a bajar, cowboy.
—No, si estoy bien, solo... —Roslyn va de nuevo hacia la puerta.

Guido salta al otro lado del umbral, y Roslyn cae en sus brazos, de pie. Estd mirandolo a la
cara, riendo, sorprendida de la subita caida, cuando ¢l le planta un beso en toda la boca,
estrechandola contra si. Roslyn se zafa dandole un empu;jon.

Arriba en el umbral, Isabelle exclama en alto con voz temerosa:
—ijAyudadme a bajar! jMétete en el coche, Roslyn!

Guido recula, propulsado por el empujon de Roslyn, y se aparta tambaleante. Roslyn, sola por
un momento, mira a su alrededor. El jazz sigue sonando por la radio del coche. Se lanza a una danza
en solitario entre la maleza, con pasos delicados y melancolicos, y al llegar a un majestuoso arbol,
se detiene y luego se abraza a €l, apretando la cara contra el tronco.

Guido, Isabelle y Gay la observan juntos desde el umbral de la casa, desconcertados. Guido,
todavia molesto, hace ademan de ir hacia ella, pero Gay lo detiene. Gay se adentra entre la maleza
en direccion al arbol e intenta girarla por el hombro con delicadeza, pues tiene la cara escondida
bajo el brazo. En cuanto la toca, Roslyn vuelve la cara hacia €l y, asombrosamente, rie feliz y
contenta. Gay esboza una sonrisa, pero esta perplejo.

—Estabas preocupado por mi! —se sorprende Roslyn—. jEres un encanto!
—No queria que te partieras tu bonita crisma.

Le pasa el brazo por la cintura y ella se deja conducir a la ranchera, aparcada junto a la
baqueteada camioneta de Gay. Con la puerta abierta del vehiculo, Gay se vuelve hacia Guido, con
intencion de decir algo, pero Guido lo interrumpe:

—Adelante, llévala ti, ya cojo yo tu camioneta.
Gay la ayuda a subir y Roslyn dice:

—No, no dejes a Guido solo, Iz... Montate con el pobre Guido. —Disculpandose, en direccidn
a Guido, dice—: jEs una casa preciosa, Guido!

Gay se sienta al volante.

Los dos vehiculos emprenden el descenso por la pedregosa pista de tierra en direccion a la
carretera, la camioneta abriendo el camino. En el interior de la ranchera, Roslyn, sentada sobre una
pierna, roza casi con el pie la cadera de Gay. Se encuentra en esa momentanea fase de calma
posterior a una subita tormenta, contemplando con mirada vidriosa las montafias que se alzan a
ambos lados de la carretera. Se vuelve hacia el perfil de Gay; su rostro parece reflejar una calma,
una ausencia de incertidumbre que destila bondad, un interés auténtico que Roslyn agradece.

—No pretendia herir sus sentimientos. ;He herido sus sentimientos? —Ie pregunta Roslyn.



—1Lo que esta claro —dice Gay, muy sonriente— es que has conseguido que se soltara el pelo el
muy tunante, menuda sorpresa. —Se echa a reir—. jHay que ver lo comico que estaba bailando asi!
—y suelta una risotada.

Han llegado al arranque de la pista de tierra. La camioneta ya ha accedido a la carretera, girado
y continuado camino. Gay detiene ahora el vehiculo, mira a derecha e izquierda por si viene alguien,
y sus ojos se posan en Roslyn; ella lo estd mirando inquisitivamente, con un atisbo de sonrisa
todavia en el semblante.

—FEres toda una belleza. Es..., es casi un honor ir sentado a tu lado. Me deslumbras. —FElla rie
por lo bajo, sorprendida—. Hablo de corazon, Roslyn. —Pone el freno de mano y se vuelve hacia
ella—: ;Por qué estas tan triste? Creo que eres la chica mas triste que he conocido en mi vida.

—Y tu el primer hombre que me dice eso. Normalmente me toman por una persona muy alegre.
—Porque das alegria a los hombres, eso es todo.

Gay intenta abrazarla; ella se resiste con delicadeza.

—Yo no siento lo mismo por ti, Gay.

Gay, en cierto modo complacido, le levanta la barbilla.

—Bueno, no te desanimes, nena..., jpuede que algin dia quiza si lo sientas! Oye, ;por qué no
pruebas y te quedas a vivir aqui una temporada? Mira, a veces cuando uno no sabe por donde tirar,
lo mejor que puede hacer es no moverse..., ademas, te aseguro que aqui tendrias algo que no se
encuentra en todas partes.

Roslyn le pregunta con la mirada.

—Puede que uno no valga gran cosa en ciertos aspectos, pero lo que si soy es un buen amigo.
Roslyn le dice, tocdndole la mano:

—Qracias.

Gay, alentado, arranca el coche y mete la marcha:

—Te llevo a Reno si quieres, y recoges tus cosas... —@Gay avanza ya por la carretera, con
creciente urgencia—. Prueba una semana, y ves qué tal.

Circulan un rato en silencio.

—Te han contado alguna vez la historia del hombre de ciudad que estaba de paso en el campo?
Y ve a un granjero sentado en su porche y le pregunta: «Caballero, ;jsabria indicarme como regresar
a la ciudad?». Y va el granjero y le dice: «No». Y el de la ciudad pregunta: «Entonces, ;sabria
decirme como ir a la oficina de correos?». Y el granjero dice: «No». «Bueno, pues, ;sabe entonces
como se llega a la estacion de tren?». «No». Y el de la ciudad: «Caballero, no sabe usted gran cosa,
(verdad?». Y el granjero, desde el porche, le suelta: «No. Pero yo no me he perdido».

Rompen a reir los dos. Cierta reserva se disuelve en Roslyn, como si percibiera una delicadeza



en los sentimientos de Gay, un interés sin fisuras por ella. Incluso una vez que ¢l ha devuelto la vista
a la carretera, Roslyn se siente en el centro de su mirada.

Le pregunta:

—No tienes una casa donde vivir?

—~Claro que la tengo. Ademas, no la hay mejor.
—Donde?

—Aqui mismo.

Con un gesto de la cabeza Gay sefiala el campo abierto. Roslyn mira por la ventanilla buscando
alguna vivienda entre el paisaje lunar, pero al no ver mas que colinas desiertas se vuelve de nuevo
hacia el perfil de Gay, atraida por su circunspeccion. Luego devuelve la mirada a la noche,
intentando encontrar un punto de apoyo en la inmensidad circundante.



Cuatro

La noche toca a su fin. Las estrellas retroceden y se extinguen, el sol asoma sobre el mar de
montafias, y el cielo se incendia velozmente, succionando la vision del ojo hacia el horizonte
circular y una tierra en paz. Trinos de pdjaros, cristalinos como el aire, silban al sol para que
regrese al cielo. El ojo, cansado de distancias, busca el detalle, y emerge la rapacidad; un conejo
salta de un arbusto de artemisa y una sombra lo sobrevuela. Un halcon, sereno, surca el cielo
trazando circulos cada vez mas estrechos sobre €l. El trino de los pajaros se torna disonante y
estridente. Golondrinas que surgen de la nada se arrojan sobre la rapaz para ahuyentarla. Una
mariposa se posa sobre una piedra y un lengiietazo de camaledn se la lleva por delante.

La luz del sol se adentra en el dormitorio de la casa de Guido, donde Roslyn estad durmiendo. La
algarabia de los pdjaros parece penetrar en sus sueilos; su rostro se crispa y un puiio empieza a
cerrarse. La almohada vacia a su lado esta hollada.

Se abre la puerta que da a la sala de estar y Gay, desde el umbral, contempla a Roslyn, palpando
con los ojos el contorno de su cuerpo bajo las sabanas. El retrato de Guido y su mujer ha
desaparecido del cabecero de la cama; s6lo queda el clavo. Hay deseo en el rostro de Gay, y
todavia lleva impregnado en la piel el perfume del cuerpo de Roslyn, pero sus ojos la escudrifian
como si una neblina la envolviera. Ha tenido lugar algo prodigioso que aun no ha terminado de
desvelarse en su interior, una consecuencia impredecible del placer. Inconscientemente, se atusa el
pelo y su gesto denota la preocupacion por no ser ya tan joven.

Roslyn se revuelve bajo su mirada y ahora abre los 0jos, y €l va hacia la cama y se agacha a su
lado. En cuanto ella abre los ojos, €l se inclina y la besa. Ella, por un momento, parece no saber
doénde se encuentra. Luego sonrie, recorre la habitacion con la mirada y se estira.

—iUf, qué hambre tengo!
—Ven, sal, que te he preparado una sorpresa.

Gay sale del dormitorio. Ella se incorpora, con una gozosa expectacion en el semblante, y se
levanta.

Gay se dirige al fogon y da la vuelta a unos huevos en una sartén. Junto a ¢l hay una mesa de
cocina, dispuesta para dos. Al volverse, ve a Roslyn saliendo por la puerta del dormitorio en
albornoz.

Roslyn mira a su alrededor asombrada.
—(Has estado limpiando?

Avanza, ve la mesa preparada, el desayuno chisporroteando en el fogdn y un ramillete de flores
silvestres en un jarron. Algo al otro lado de la puerta principal atrae su atencion. Se asoma y ve que
es un mocho dentro de un cubo vacio entre la maleza. Luego se vuelve hacia ¢€l. Estd emocionada
por el agasajo. Corre presurosa hacia el fogon, donde esta é€l.



—Deja, ya lo hago yo.
—Th siéntate tranquila, que ya estd todo hecho.

Gay lleva los dos platos de huevos a la mesa y se sienta enfrente de ella. Roslyn lo mira
fijamente. Gay ataca el plato.

—Siempre haces esto?

—Qué va. Es la primera vez.

—De verdad de la buena?

Gay asiente con la cabeza; el esfuerzo habla por si solo.
Roslyn empieza a comer.

—iOooh! jQué ricos estan!

Come con voracidad. El disfruta observandola.

—Te entregas con ganas, ;eh? Hasta para comer. Me gusta. Las mujeres suelen ser muy
tiquismiquis comiendo.

A modo de respuesta, Roslyn sonrie y sigue comiendo, y eso los une por un momento. Luego
levanta la vista hacia Gay y dice, con la boca llena:

—Tanto aire da hambre, ;verdad?

Gay rie por lo bajo. Luego da unos sorbitos de café. Enciende un cigarrillo sin dejar de mirar a
Roslyn.

Roslyn come con voracidad, como si hubiera pasado hambre en la vida. Luego se detiene para
tomar aliento.

—iMe encanta comer! —Mira alrededor, feliz—. Nadie diria que es la misma casa. Hasta huele
distinto. —De repente se levanta, rodea la mesa y le planta un beso en la mejilla a Gay—. Te gusto,
(verdad?

Gay la sienta sobre sus rodillas, le da un beso en la boca y la abraza, hundiendo la cabeza en
ella. Roslyn le da unas palmaditas en la nuca, con cierto desasosiego en el semblante. Gay deshace
el abrazo. Ella se levanta, va hacia la puerta y contempla las interminables montaiias, el horizonte,
el limpido cielo:

—Los p4ajaros tienen que ser valientes para vivir aqui. Sobre todo de noche. —Se vuelve hacia
¢l, explicandose—. Siendo tan pequefiitos...

—Mmm.
Roslyn, casi entre risas, pregunta:
—¢Te parece que estoy loca?

—Qué va. Si pongo esta cara es porque no te entiendo.



—¢Por qué?
—No lo sé... ;Tienes hijos?

Roslyn niega con la cabeza. La pregunta parece suscitarle cierta turbacion; se vuelve hacia la
puerta de nuevo y, al ver una mariposa posadndose en el umbral, se agacha y le tiende un dedo, pero
la mariposa levanta el vuelo. Roslyn se tumba boca abajo en el suelo, con la cabeza en el umbral.
Luego vuelve la vista hacia ¢l y decide contestarle:

—Yo no queria tener hijos. Con €, no.
—Pero ¢l si, ;eh?

—Dicen que los nifios unen. Pero ;y qué pasa si no, eh? Porque yo he conocido a parejas, de
¢sas que se supone felices, y una vez... —se vuelve hacia Gay, poniéndose de lado— su mujer
estaba en el hospital dando a luz y ¢l va y me llama. Me llama a mi. Y se supone que siguen
felizmente casados.

—Barrunto entonces que crees en el amor verdadero, ;no?

—Yo qué sé, pero alguien tendria que inventar una formula para que las parejas que no se
quieren no pudieran tener hijos. Porque los nifios notan la diferencia. Yo siempre la noté. —De
pronto, casi alegremente—: Si quieres ir a algln sitio, no me importa quedarme sola.

Gay se acerca a ella, se acuclilla y le acaricia el pelo.

—¢ T me has visto que tenga ganas de irme a algun sitio?

—Solo quiero que hagas lo que te apetezca.

—Nunca he visto cosa igual.

—(A qué te refieres?

—Hablas en serio. Incluso cuando no hablas en serio, hablas en serio.
Roslyn se echa a reir.

—A la mayoria de la gente no le gusta.

—Pues a mi me da paz. —Se sienta en el suelo. Guardan silencio un momento—. ;Sabes? Aqui
vienen de Nueva York, Chicago, Saint Louis... y se buscan a un cowboy. Como el cowboy se supone
que es tonto, ;no?, se lo sueltan todo. Y hacen de todo, todo lo que no podian hacer en su tierra. Es
penoso.

—¢Por qué es penoso?

—Porque el cowboy se burla de ellas y ni se enteran. No sabes qué gusto da topar con alguien
que siente respeto por un hombre.

—(Alguna vez has pensado en volver a casarte?

—Buf, pensarlo, muchas, pero nunca de dia.



Roslyn rie sin reticencias, aceptandolo tal cual es, y Gay sonrie radiante admitiendo su
naturaleza.

Una calma total embarga a Gay, y si antes habia alguna estrategia que dictara ese intercambio de
preguntas y respuestas, ya se ha desmoronado. La mirada de Gay, directa, clavada en ella, suscita en
Roslyn un atisbo de temor.

—Pero te diré una cosa, Roslyn: de ti no sabria como despedirme. Quién me lo iba a decir a mi.

Roslyn de pronto siente el silencio como el envite de una ola, amenazando con ahogarla. Le
toma la mano agradecida, pero sus ojos se alejan, protegiéndola.

Gay recorre la habitacion con la mirada.

—Habria mucho que hacer aqui si decidieras quedarte una temporada.
Roslyn se ha puesto en pie y le tira de la mano, levantandolo.

—iSalgamos al sol!

Saltan al exterior y caminan entre la maleza pensativos, tomados de la mano.

—Th respetas a los hombres. No soporto a las myjeres que se pasan la vida diciéndote lo que
van a hacer o no van a hacer.

Roslyn se echa a reir.
—Y luego lo hacen de todos modos.

Se sientan sobre los tablones de madera apilados. Roslyn levanta la vista al cielo azul y
despejado.

—De verdad te doy paz?

Gay asiente con la cabeza.

—Qjaléa supiera si piensas quedarte o marcharte.

Roslyn se agacha para recoger una piedra y le sacude la tierra.

—Cuando yo misma lo sepa, te lo digo. ;Te parece? Por el momento, vivamos el dia a dia...,
como dijiste en el bar. —En tono de disculpa, casi entre risas—. Sigo un poco perdida, jentiendes?

Roslyn se levanta y su mirada se posa casualmente en un bloque de cemento entre la maleza.
Contenta de encontrar un simple pretexto para cambiar de tema, va casi brincando hacia €l.

—iMira! ;No podriamos usarlo como escalon?
Gay se acerca y lo levanta del suelo.

—Pues igual si. —Carga con ¢l hasta la entrada, a unos pocos metros de distancia, y lo coloca
al pie de la puerta—. jYa tenemos escalon!

—D¢jame probarlo. —Roslyn sube corriendo el escaldn, se da la vuelta y salta afuera de nuevo



—. jEs perfecto! Puedo entrar y puedo salir.

Entra de un salto otra vez y vuelve a bajar, y su gozoso entusiasmo conmueve a Gay, que rie con

la sorpresa de un joven. Roslyn percibe la autenticidad y candidez de su sentimiento y, con una
gratitud y una ilusion repentinas, exclama:

—iEres un encanto de hombre, Gay!

El sella su boca con un beso, en el momento en que Roslyn sale una vez mas brincando por la
puerta.



Cinco

Antes la casa estaba rodeada de malas hierbas, restos de cemento seco y claros de tierra baldia.
Ahora Gay esta plantando hortalizas cerca de ella y han brotado flores entre las rocas, la cerca
caida se ha reparado y una manguera riega la tierna hierba. El sudor le resbala por la barbilla
mientras cava con la azada entre los plantones del huerto. Un rugido surca el cielo y le hace levantar
la cabeza. Cada vez se oye mas cerca. Gay se vuelve en redondo.

Roslyn aparece en el umbral de la casa y baja en direccion a €1, con una jarra de limonada y un
vaso. El rugido desciende sobre ellos, y cuando Roslyn llega hasta Gay, un pequeio biplano pasa
zumbando en vuelo rasante sobre el tejado de la casa, haciendo oscilar las alas. Gay lo llama a
gritos y lo saluda con la mano. El avion describe una curva sobre el valle, y Roslyn lo saluda a su
vez. Luego el aparato se pierde de vista.

—¢Adonde va? —pregunta Roslyn.

—Chisss! —le ruega Gay, aguzando el oido. Roslyn lo mira confundida—. A lo mejor aterriza
por alli. Hay una zona donde se puede. —Permanecen atentos. En silencio—. Bueno, parece que no.
Habra pasado sélo para saludar.

—Ten, toma un poco de limonada.

—Gracias. —Gay coge el vaso, bebe, y ella se sienta sobre una piedra.

—(Qué hace?, ;vuela sélo por gusto?

Gay le tiende el vaso y se extrae una astilla de la palma de la mano.

—A lo mejor ha salido a por aguilas. A veces los rancheros 1o contratan para que las mate.
—¢Por qué?

—Se comen a los corderos. Le pagan cincuenta dolares por pieza. No es mal trabajo.
—Por qué no viene nunca a vernos? Espero que no esté enfadado conmigo.

—No, seguro que no. Las mujeres no cuentan mucho para Guido. Habra estado vagueando,
entretenido con sus comics.

Gay se pone a cavar de nuevo. Acuclillada sobre la piedra, Roslyn parece sumarse al sol y a la
tierra en la contemplacion de Gay, observando como su azada remueve el suelo alrededor de las
plantas. Gay advierte que su destreza tiene importancia para ella y le hace un guifio.

Roslyn sonrie y aparta la mirada.
—Me gustas, Gay.

—NMe alegra saberlo.

—¢ Yo te gusto a ti?



—Pues, teniendo en cuenta que aqui fuera estamos a casi treinta y dos grados y que no cavaba un
huerto desde que tenia diez afios, creo yo que debes de gustarme bastante, si.

Roslyn alarga una mano y toca una planta.

—Nunca habia visto crecer nada. Con lo pequefiitas que eran las semillas... jy ya nacen
sabiendo que van a ser lechugas!

—Dices cosas muy raras, /sabes?

Rien en voz baja. Gay continia cavando. Roslyn desvia la mirada hacia las lejanas montafias. Su
satisfaccion es casi completa; no del todo, a su pesar, porque algo la corroe por dentro y no puede
hacerle oidos sordos.

—En Chicago todo el mundo esta siempre ocupado.

Gay le lanza una ojeada; no acaba de entender a qué se refiere, pero dado que el tono es afable
no le da por indagar.

—(No echas de menos a tus hijos?

Gay guarda silencio, enfrascado en su tarea; quiza por reticencia o por un mal recuerdo. Cuando
ella se dispone ya a cambiar de tema, le contesta:

—ILos veo un par de veces al afio. Vienen cada vez que participo en un rodeo. Como lacero. —
Continia cavando un momento, se inclina y arroja un pedrusco fuera del huerto—. Pero si, siento
afioranza. COmo no.

—Deben de apreciarte mucho.

—Supongo. Mi hija ya esté casi tan alta como t. ;Qué talla tienes, una cuarenta?
—Si.

—Igual que ella. Le regalé un vestido para Navidad. Talla cuarenta.

Agilmente, Roslyn se pone en pie de un salto y va hacia él; lo impulsivo de su movimiento lo
sorprende. Se abraza a ¢l y lo besa apasionadamente. En el rostro de Roslyn hay una expresion
seria, casi de dolor. Gay deja caer la azada. Roslyn advierte su desconcierto.

—Venga. Sigue trabajando. —Roslyn se sienta de nuevo en la piedra. El continia cavando—.
(Que paso? ;Dejaste de querer a tu mujer, fue eso?

Gay habla espoleado por vividos recuerdos, desagradables de evocar.

—Bueno..., una noche al volver a casa me la encontré liada con uno en un coche. Y encima
resultd que era un viejo amigo. Primo mio, de hecho.

—iVaya! ;Y no habias sospechado nada antes?
Un intenso sonrojo le amusga los 0jos.

—iNada de nada! Yo entonces pensaba que cuando uno se casaba era para siempre. Pero nada



es para siempre. Nunca.
—Eso es lo que a mi me costaba aceptar..., todo esta siempre en el aire, ;no?
Gay se apoya en la azada, bajando la vista hacia ella.
—Te la han pegado muchas veces, ;verdad?
Un tanto azorada, pero sin atisbo de autocompasion, Roslyn murmura:
—Si.
—Bueno, pues a ver si esta vez no pasa lo mismo. ;No te vas a marchar a ningin sitio?
—Estoy aqui.
—Entonces dejémoslo asi por el momento, ;de acuerdo?
—iEres un encanto! No te has enfadado conmigo.

Lo besa de nuevo rapidamente y, luego, con un alivio indescriptible, como si se sintiera en
cierto modo exculpada y aceptada, se lleva ambas manos a la cara y mira hacia el cielo, de puntillas
toda ella.

—iMe encanta esta tierra!

Roslyn se rie de si misma, y ¢l sonrie tan sorprendido como feliz. Roslyn agarra la azada y se la
tiende, como para preservar la imagen presente de ¢l e impedir que se desvanezca.

—Toma. Me encanta ver a un hombre cuidar de su huerto.
Pero Gay se ha fijado en algo en el suelo. Se agacha hacia una planta.
—Pero ;esto qué es?

Abre las hojas de una lechuga mordisqueada. Luego mira en torno a si y advierte los destrozos
en otras plantas de la misma hilera. Escudrifia la maleza que bordea el huerto.

—iMalditos conejos! jEste no se me escapa! —Suelta la azada y enfila hacia la camioneta,
aparcada junto a la casa, diciendo a voces—: jMargaret! Ven aqui ahora mismo!

La perra aparece por una esquina, presta y voluntariosa. Gay saca una escopeta de detras del
asiento de la camioneta y un pufiado de cartuchos. Esta ya cargando el arma cuando Roslyn se le
acerca, todavia con la jarra de limonada en la mano. Intenta mostrarse risueiia, pero su ansiedad es
evidente.

—A lo mejor ya no vuelven a comérselas.
Gay, absorto en el arma, sediento de sangre, habla movido por la experiencia y sin pensar.

—No, sefiora. Si la han tomado con este huerto, ya es nosotros o ellos. Lo arrasaran antes de que
termine la semana.

Pasa de largo junto a ella con la escopeta. Roslyn lleva una mano a su brazo. Intenta reprimir la



ansiedad y le sale un hilo de voz:
—(No podriamos esperar un dia mas a ver qué pasa? No soporto que se mate nada, Gay.
—<Carifo, es s6lo un conejo.
—Pero estd vivo, ademads... ;€] queé sabe, no?
—Mira, th métete en casa y dé¢jame...
Roslyn lo toma con fuerza del brazo y su vehemencia asombra a Gay:
—iGay, te lo ruego! Ya s¢€ cuanto has trabajado...

—iVaya si he trabajado, maldita sea! —Senala airado el huerto e intenta reir—. jEn la vida he
hecho eso por nadie! {Y menos lo voy a hacer para un conejo de ojos saltones!

Sale disparado hacia el huerto, con la voluntariosa perra pegada a los talones. Roslyn hace
ademan de volverse hacia la casa, pero se siente impulsada a seguirlo. Con la respiracion
ligeramente entrecortada, y la jarra de limonada llena de repiqueteantes cubitos de hielo en la mano,
le dice:

—GQGay, escuchame, te lo ruego.

Gay se vuelve hacia ella, sonriendo, pero con los ojos llenos de ira.
—iMétete en casa y deja de decir tonterias!

—iNo estoy diciendo tonterias!

Gay arranca de nuevo y Roslyn grita:

—iNo me tienes ningln respeto!

Gay se vuelve hacia ella, furioso de pronto, con la cara encendida.
Roslyn ahora suplica:

—iGay, no me importan esas lechugas!

—iPues a mi si! Yo también me merezco un respeto.

Se oye ruido por detras de la casa y los dos se vuelven. Gay da unos pasos hacia una esquina,
cuando, por un sendero que sube la pendiente a espaldas de la casa, aparece Guido, ayudando a
Isabelle a bajar. Isabelle ya no lleva el cabestrillo, pero todavia tiene el brazo vendado.

Roslyn corre hacia ella, muy aliviada y feliz.

—ilsabelle, Guido! ;Como estais?

—Mi nifia!

Las mujeres se abrazan. Gay va hacia ellos y le estrecha la mano a Guido, contento de verlos:

—¢(Que tal, amigo? No os hemos oido aterrizar.



Isabelle toma a Roslyn por los brazos y la mira de arriba abajo:
—iPero qué guapa te has puesto!

Guido, que ha advertido de soslayo los cambios en el lugar, avanza para echar un vistazo de
cerca.

—(Me he equivocado de casa? —dice, con la voz quebrandose en una risita nerviosa.

Roslyn se muestra extraordinariamente complaciente con €l, y Guido, pese a lo convencional de
sus cumplidos, se siente conmovido por los cambios.

—(Has visto el huerto? —Roslyn se vuelve hacia Gay para incluirlo en la conversacion e
incluso otorgarle preeminencia—. Lo ha hecho todo Gay. Sélo labrar la tierra le llevo toda una
semana.

Gay avanza hasta colocarse a su altura y, notdndola otra vez cercana, le pasa un brazo por la
cintura. Con orgullo socarron:

—He segado la hierba y hasta he plantado unas florecillas. Incluso te he desatascado las
ventanas, y tu chimenea ya no hace humo.

Guido se vuelve de Gay a Roslyn. Siente un leve rencor hacia ambos, pero al mismo tiempo sus
ojos parecen cargados de algo que va mas alla del resquemor.

—Roslyn, lo tuyo debe de ser magia. Lo maximo que este hombre ha hecho en su vida por una
mujer es sacar los cubitos de hielo de la nevera.

Rien todos, procurando obviar el evidente malestar de Guido.

Roslyn sefiala los muebles del jardin mientras se sujeta al brazo de Guido:
—jAhora tenemos sillas! jVen, siéntate!

Gay les intercepta el paso.

—Vamos a ensefarle la casa por dentro. jAhora verds, Guido! He cambiado los muebles de sitio
tantas veces que me estan creciendo las orejas como a los burros de carga.

Va con Guido hacia la puerta de la casa. Roslyn e Isabelle los siguen. Entran ellos primero.
Isabelle se sorprende:

—iEstas preciosa, nena! Te has encontrado a ti misma, ;verdad?

Roslyn procura disipar las dudas que la embargan y termina abrazandose a Isabelle.
—jCuanto me alegro de que hayais venido! Mira, ahora ya tenemos escalon.

Ayuda a Isabelle a entrar en la casa, y ésta observa, maravillada, el arriate con flores plantado
junto al tranco de la puerta.

—Cuidado con ese brazo. ;Coémo esta?



—Fragil como el ala de un pajarito todavia, pero... —al entrar en la sala de estar, se interrumpe
—, pero, bueno, si no lo veo no lo creo...

Guido e Isabelle recorren la habitacion con la mirada, observando detalle tras detalle. Donde
antes no habia mas que vigas ahora cuelgan unas mantas indias; flores silvestres alegran las mesas y
los alféizares; los muebles, ahora limpios, se han cambiado de sitio; hay cortinas nuevas en las
ventanas y el polvo y las telarafias ya no empafian sus cristales; y la chimenea luce completamente
blanca. Parece un refugio.

A Isabelle se le saltan las lagrimas.

—iVaya, vaya! jCaramba con la nifia! jArte de magia! —Mira a Roslyn y luego se dirige a Gay,
casi reprendiéndole—: Espero que te hayas dado cuenta de que por fin has dado con una myujer de
verdad.

Luego se abraza a Roslyn.
—iAy, mi nifia bonita!
—Ven, vamos a ver el dormitorio. Ven, Guido. —Roslyn tira de los dos hacia el dormitorio—.

Hemos hecho algunos cambios, espero que no te importe...

Gay, con 1lusion inusitada, abre la nevera y saca unos cubitos de hielo. Roslyn, Guido e Isabelle
pasan al dormitorio, que también esta transformado: se ha pintado, hay alegres cortinas en las
ventanas, una alfombra en el suelo, unos grabados botanicos en las paredes, un tocador y una vistosa
colcha en la cama. Guido mira alrededor, y sus 0jos se posan sobre el cabecero de la cama, donde
antes colgaba el retrato de ¢l y su difunta esposa. En su lugar hay un paisaje del Oeste.

Roslyn capta la direccion de su mirada.

—iOh! iEl retrato de boda lo he colocado en la sala de estar!
—Ya. ;Habéis puesto un armario?

—Lo ha hecho Gay.

Roslyn abre la puerta del armario para ensefidfrselo. En el envés hay una serie de fotos de
Roslyn, pegadas con chinchetas. Son imagenes atrevidas, como las que suelen verse a la entrada de
los clubs nocturnos de segunda fila, de Roslyn con medias de rejilla, de espaldas, vestida de un
modo estrafalario. Roslyn repara de pronto, en parte por el rubor en las mejillas de Guido, en que
esta exhibiéndolas.

—iUy, son tonterias, no las mires! —Cierra la puerta. Guido parece apurado por ella,
confundido—. Las pegd Gay de broma. Venid. jVamos a echar unos tragos!

Los conduce a la sala de estar y pasa a la cocina para preparar una fuente con queso y galletas
saladas. Gay esta yendo hacia ellos con las bebidas.

Guido tiene la cara sofocada de intentar reprimir la envidia.

—FEsta vez si que te lo has montado bien, jefe.



Roslyn, desde la zona de la cocina, dice con voz jubilosa:
—Venga, a sentarse todos. He comprado un queso riquisimo. jQué agradable tener compaiiia!

Estan dispersandose para tomar asiento en el sofd y las butacas, pero Roslyn se abalanza hacia
Guido, que esta a punto de sentarse en el sofa.

—iNo! Tu siéntate en la butaca principal. —Guido, avergonzado, se deja conducir hasta la
butaca mas noble de la sala—. Supongo que ésta era la tuya, ;no?

—Pues si, de hecho lo era. Aqui es donde me sentaba a estudiar. Cuando todavia tenia
ambiciones. —Guido se sienta, cohibido, como abrumado por el derroche de atencion.

Roslyn regresa a la zona de la cocina.

—Puede que vuelvas a tenerlas, nunca se sabe. Te voy a poner un poco de queso. —Coge la
fuente de la encimera de la cocina y, volviendo a la sala, se dirige a Guido y apunta la fuente hacia
el retrato de boda que estd sobre una mesita—. He colocado vuestra foto ahi, jte parece bien?

—Ah, no tienes por qué dejarla a la vista, Roslyn.

—(COomo que no? Forma parte de la casa, Guido. No faltaba mas. —Roslyn deja la fuente sobre
la mesa, se sienta en el sofd al lado de Gay y coge la copa que é€ste acaba de servirle. Ahora ya
estan todos instalados—. Quiero decir, que sigue siendo tu casa. Toma, Isabelle, apoya el brazo
aqui.

Roslyn se levanta de un salto agarrada a un cojin y se lo coloca a Isabelle debajo del brazo
vendado.

—Oh, no te preocupes por mi, bonita.
—Por supuesto que si. Al menos, que estés comoda...

Roslyn vuelve al sofd y en cuanto se sienta junto a Gay, Guido toma la palabra. De pronto suena
grandilocuente:

—Te voy a contar una cosa, Roslyn. —Con una amplia y forzada sonrisa de autodesprecio, que
imprime mayor ampulosidad a sus palabras—: Espero que no te molestes, Gay, porque quiero a esta
chica, mas vale que lo sepas.

Gay sonrie y deja un brazo colgando sobre los hombros de Roslyn, marcando territorio.
—Muy mal de la cabeza tendrias que estar para no quererla.

Guido mira de frente a Roslyn. Se instala un ambiente de formalidad con un leve aire
autocompasivo y extrafiamente peligroso.

—Estuve dos afios en el frente, dos reemplazos. Cincuenta misiones. Y cada vez que volvia a la
base, me ponia a disefar planos para esta casa. Pero, por lo que fuera, nunca consegui plasmar la
imagen que tenia en la cabeza. Y aqui estd ahora. Apareces de pronto, una forastera llegada de la
nada, y por primera vez todo se ilumina. Y estoy seguro de que sabes por qué, ademas.



Roslyn, con voz débil ante la curiosa intensidad de su sentimiento:

—¢Por que?

—Porque tienes el don de la vida, Roslyn. Tu deseas realmente vivir, ;verdad?
La implacable sinceridad de Guido los deja mudos.

Roslyn contesta:

—Como todo el mundo, ;jno?

Guido echa una ojeada a su retrato de boda:

—No, yo creo que la mayoria no..., no buscamos mas que un lugar donde escondernos y ver
pasar la vida.

Habla Isabelle:

—jAmén!

Guido levanta la copa, persistiendo en el formalismo:
—Por tu vida, Roslyn..., espero que dure para siempre.
Roslyn alarga el brazo rapidamente y brinda con é€l.

—Y por la tuya. Y por la tuya, Isabelle. —Y en el ultimo momento, casi como subsanando un
descuido, Guido afiade—: Y por la tuya, Gay.

Observamos una leve vacilacion en Gay, cierta conciencia de haberse quedado un tanto al
margen. Beben.

Roslyn se acerca a Gay.
—E] trabajo lo ha hecho todo Gay, que lo sepas.

—3S1i, y buen provecho que estan sacando los conejos —dice Gay muy sonriente y s6lo entonces
la rodea con el brazo.

Guido intuye cierta reconciliacion entre ellos y finge no advertir nada, pero hay
condescendencia en su pregunta:

—(Crees que podrias alejarte un ratito del paraiso y subir a las montafias a por mustangs?

—iMustangs! —La mirada de Gay se ilumina—. jHombre, eso ya es otra cosa! ;Has subido por
alli?

—Esta mafiana he estado echando un vistazo. Quince he localizado.
—No esta mal. Estoy deseando agarrar un lazo. ;Tu qué dices?
Isabelle se vuelve hacia Roslyn sacudiendo la cabeza:

—Nunca entenderé a estos cowboys. Se vuelven locos por los animales, pero en cuanto no



tienen nada que hacer, alld que suben a las montafias a fastidiar a esos pobres caballos salvajes. —
Con vehemencia, a los hombres—: jVergiienza deberia daros!

—Caballos? —pregunta Roslyn.

—Si, nena, caballos. Mustangs de Nevada. En otro tiempo los vendia por todo el pais. Pero
ahora apenas quedan unos cuantos. —Gay se vuelve hacia Guido de nuevo—. Nos haré falta otro
hombre.

—Hoy hay rodeo en Dayton. Igual podriamos encontrar a alguno alli.
—iOye, pues no es mala idea! Roslyn, ti nunca has visto un rodeo.
Habla Isabelle:

—Uy, pues son para verlos.

Roslyn:

—Me encantaria. Si t te vienes con nosotros, Iz

—Cuando querais.

Roslyn salta del asiento:

—iVWoy a arreglarme! —Mira rapidamente a Gay—: jVenga, hoy vamos a divertirnos!
Gay:

—ijAsi se habla! En marcha ahora mismo, pues.

Gay se levanta del sofa y la azuza suavemente en direccion al dormitorio, y cuando Roslyn se da
la vuelta para ir hacia alli, Gay le agarra una mano y Roslyn se vuelve hacia €I, contenta de que haya
recuperado la conexion con ella.

—Carino, cuando sonries es como si amaneciera.

Gay la suelta y ella sale volando hacia el dormitorio.



Seis

Los cuatro van en silencio en la camioneta, circulando de cara al sol por la desierta carretera. Gay
conduce con una mano y tiene la otra posada en el alegre vestido sedoso de Roslyn, sobre el vuelo

de la falda.
Detras, Guido parpadea viendo pasar el tiempo:

—Me hubiera gustado pasar por casa para asearme un poco. —Se palpa la barba incipiente,
mirando la cabeza bien peinada de Roslyn delante de ¢é1.

—Por qué? —dice Roslyn, volviéndose—. Si estds muy bien, Guido. ;A que si, 1z?
—Los he visto peores, desde luego.
Guido sonrie con aire taciturno:

—T1 siempre tan cumplida, Isabelle. jEh! jEspera! —Agarra el hombro de Gay, girando al
mismo tiempo en el asiento para mirar algo que acaban de dejar atras—. jPara!

Gay frena y Guido sefiala en direccion a un bar y una gasolinera que acaban de pasar.

—¢Ves a ese junto a la cabina telefonica de ahi? Creo que es aquel chaval de California. jDa
marcha atras!

Gay asoma la cabeza por la ventanilla.
—(Qué chaval?

—S1i, hombre, ;como se llamaba?..., el jinete que montd contigo en el rodeo de Stinson el afio
pasado.

—Perce Howland? —exclama Gay, y recula a toda velocidad.

Perce Howland esta sentado sobre su silla de montar, con la espalda reclinada contra el cristal
de una cabina telefonica al lado del arcén. Tiene el menton apoyado en las manos y la mirada
perdida en el suelo. Al ver el vehiculo que da marcha atras, lo mira con ojos somnolientos. Es un
joven que rondara los treinta, experto en la monta de caballos salvajes, es decir, un hombre sin
domicilio fijo, que la mayoria de las noches duerme con la ropa puesta y en el transcurso de una
misma tarde puede saltar de la riqueza a la pobreza, un hombre a quien los mismos hoteles de tres al
cuarto que hace un mes lo expulsaron por considerarlo persona non grata hoy podrian recibirlo con
los brazos abiertos. Todavia no tiene la oreja deformada por los golpes, ni le han saltado los dientes
de delante, ni hay en sus ojos el aturdimiento que caracteriza a los de su tribu, pero si tiene mas de
una costura en la cara y se ha roto los huesos en mas de una ocasion.

Al levantar los ojos para fijarse en el coche que se acerca por la desierta carretera, se advierte
ya en ellos el matiz expectante, escrutador de su mirada. Hay cierto candor en la extraia suavidad y
delicadeza de sus movimientos, una lozania que, por si sola, emana fuerza.



Una sonrisa radiante de alegria se abre en su rostro cuando el vehiculo se detiene delante de €l y
ve quién esté al volante al otro lado de la ventanilla.

—iGay Langland! jQué tal, mamon!
Gay le agarra el brazo.
—(Qué haces ahi sentado?

—1Iba en autoestop hacia el rodeo de Dayton, pero el tipo ha cambiado de opinién y me ha
dejado aqui tirado. jHombre, piloto! ;Qué tal? jQué alegria veros, bribones!

Gay acerca a Roslyn a la ventanilla.

—Quiero que conozcas a este chaval, Roslyn. Te presento a Perce Howland.
Roslyn saluda con un asentimiento.

Perce se quita el sombrero.

—iVaya con el viejo Gay!, cada vez pica mas alto. Encantado, sefiorita. —Le estrecha la mano;
hay cierto azoramiento en sus maneras. Se dice para si que tal vez se trata de una de las tantas
divorciadas que pasan por la vida de Gay.

Guido va a presentarselo a Isabelle, cuando suena el teléfono en el interior de la cabina. Perce
se precipita al interior, calandose cuidadosamente el sombrero, como si se dispusiera a hablar cara
a cara con alguien.

—Disculpen ustedes, hace un rato que intento hablar con mi casa, jy no hacen mas que ponerme
con Wyoming! —Entra en la cabina y cierra la puerta—. ;Oiga?... ;Mama? Soy Perce, mama.

En el coche los cuatro se quedan callados, escuchando la voz apagada de Gay. Contagiados
enseguida por su emocion, se mantienen el silencio.

—Oiga?... ;Mama, me oyes? Soy Perce, mama... Bien, estoy bien... No, ahora en Nevada. En
Colorado era antes. He ganado otro concurso de monta de toros, mama. Cien dodlares. Si, un rodeo
de primera. Pensaba gastarmelos en un regalo para tu cumpleafios, pero tenia las botas hechas
polvo... No, mama, no he vuelto a pisar un hospital desde lo que te conté. Me compré unas botas
nuevas, ya estd... —Atonito, dice—: ;Y para qué demonios iba a casarme? No, s6lo me compré...
—Se interrumpe—. Y si intentaras creerme de vez en cuando, y todos tan a gusto, eh? —
Evidentemente la madre le hace algin reproche—. Estd bien, esta bien, lo siento. —Intentando
retomar la ligereza anterior—: jAdemas del dinero, me regalaron una hebilla de premio! —
Dirigiendo la hebilla hacia el auricular—: Con un caballo salvaje grabado y mi nombre y apellidos
debajo. (No estas orgullosa? —Su sonrisa se esfuma; se toca las mejillas—. No, no, la cara ya la
tengo curada, como nueva... ;CoOmo no me ibas a reconocer?... ;Oiga?... ;Operadora? ;Mama?
Dales recuerdos a Frieda y Victoria, jeh? —Silencio. La reprimenda estd agotando la paciencia de
Perce. Entreabre la puerta para que circule el aire. El sudor le escuece en los ojos—. Claro, dale
recuerdos a ¢l también. No, mama, se me ha pasado por alto, eso es todo... Bueno, pues ya te lo
digo ahora. —A punto de estallar—: ;Qué quieres?, jfuiste ti la que se caso con ¢l, no yo! Saludalo



de mi parte. Igual te llamo en Navidad... ;Oiga? ;Oiga?
La comunicacion se ha cortado, pero aun asi afiade, mascullando muy atribulado:

—Que Dios te bendiga a ti también. —Nada mas salir de la cabina, muda el sombrio semblante.
Un tanto avergonzado por haber mostrado sus sentimientos delante de ellos, amaga una sonrisa,
sacudiendo la cabeza a la vez que se limpia el sudor de la cara—. No iréis por casualidad hacia el
rodeo de Dayton, jverdad?

Habla Guido:
—Por qué? ;Te has apuntado?
Perce:

—FEso pretendo, si es que alguien me lleva... Y si junto los diez dolares de la entrada... Y si me
prestan dinero para un caballo una vez alli. —Se echa a reir—. jYa ves lo preparado que voy!

Gay:

—Y sl te vinieras con nosotros a por unos mustangs? Necesitamos otro hombre.
Perce:

—Caray, /asi que sigues volando en ese trasto?

Guido:

—Es menos peligroso que montar un caballo salvaje.

Perce:

—Pero se cae desde mucho mas alto.

Roslyn:

—Tan malo es tu avion?

Gay:

—Ahora no empieces a sufrir por ¢l, nena.

Roslyn, riendo:

—Fra curiosidad nada mas.

Gay, a Perce y Guido:

—Como ésta se ponga a sufrir, no hay quien la pare.

Esa intensidad de sentimiento en Roslyn sorprende a la vez que atrae a Perce:

—3S1 has visto volar ese cascajo de DC-6, no me extraia. No sabia que aun quedaran mustangs
por estas tierras.

—Esta mafiana he divisado quince —replica Guido.



Gay afiade enseguida:
—Bueno, puede que sean mas.

—¢Con quince qué vais a sacar? —Perce se rie, sin saber por qué—. Porque si hubiera unos mil
o asi, todavia. Pero subir hasta alla arriba s6lo por quince caballos... En fin, que s6lo de pensarlo,
no s¢... Como que no me parece bien.

Su sensibilidad parece hallar eco en el rostro de Roslyn. Es como si ella se alegrara de su
presencia alli.

—Mejor que trabajar a jornal, ;no? —aduce Gay.
—Hombre, antes que a jornal, cualquier cosa —corrobora Perce.

—Mira, hagamos una cosa: te acompafiamos en coche hasta el rodeo, ponemos los diez dolares
de la inscripcion y pido un caballo en préstamo para la competicion. Y mafiana por la mafiana te
vienes con nosotros y nos ayudas a echarle el lazo a los mustangs.

Perce se lo piensa un momento y luego dice:

—Y me comprais ahi mismo una botella de whisky del bueno y asi me voy animando para el
rodeo.

—Eso esta hecho. —Gay se va en direccion al bar, metiendo la mano en el bolsillo.

Perce se vuelve hacia Roslyn, con gran curiosidad y excitacion en el semblante. No acaba de
situarla.

—Eres..., jeres amiga de Gay desde hace tiempo?
—Bastante.

Perce hace un leve ademan de asentimiento, se da la vuelta incomodo, como escapando de lo
insoluble, y va a recoger su silla de montar para meterla en la camioneta.



Siete

Ahora circulan por un territorio distinto. Aqui ni siquiera crece la artemisa, alrededor no hay mas
que un yermo blanco y alcalino. Es mediodia.

Gay va al volante, Roslyn, a su lado, y Guido y Perce, en el asiento de atras. Guido esta
amorrado a una botella de whisky. Todos parecen un tanto achispados. Guido le tiende la botella a
Roslyn por encima del hombro; ella da un trago sin decir nada y luego se la pasa a Gay, que da un
sorbo y se la devuelve. Guido no aparta su perturbadora mirada de Roslyn. Ella se vuelve en el
asiento y le tiende la botella a Perce, que da un trago y luego se la encaja entre las rodillas,
contemplando el blanco yermo por la ventanilla.

Tienen los ojos medio entornados, protegiéndose de la deslumbrante luz. El viaje se esta
haciendo bastante largo. Gay adelanta un remolque con caballos, tirado por un vehiculo nuevo, y al
pasar por su lado, Perce se asoma a la ventanilla y saluda a su conductor, un cowboy tocado con
sombrero vaquero. Luego se dirige a Roslyn, reanudando una conversacion inacabada:

—Me he partido este brazo dos veces por el mismo sitio. Y cuando uno se cae de mentira, no se
parte un brazo, ;sabes? Yo no engafio nunca. Algunos se tiran del caballo adrede y se quedan
tumbados en el ruedo, haciéndose el muerto. Puro teatro. Yo nunca hago teatro, ;ja que no, Gay?

—Qu¢ va. T estas chalado de nacimiento.

—¢Como que chalado? Si es maravilloso... ser asi —replica Roslyn, y se dirige a Perce—: Te
entiendo perfectamente. Yo antes bailaba en publico... y todo el mundo me decia que estaba loca.
Porque me entregaba en cuerpo y alma, ;sabes? Pero la gente no es capaz de distinguir.

Guido, que la ha estado contemplando febrilmente, como si las distintas ideas que se va
haciendo de ella se desmoronaran constantemente, pregunta:

—(Que clase de baile hacias?
Roslyn contesta, avergonzada:

—Ah, pues... nada del otro mundo, lo que se llama danza interpretativa. Clubs nocturnos. Ya
sabes.

Perce se inclina hacia delante y mete la cabeza entre Roslyn y Gay:

—Yo fui una vez a un club de €sos, en Kansas City. Se llamaba La Verdad Desnuda. ;Y la cosa
no iba en broma! —Perce se rie, pero viendo el malestar que empaiia el semblante de Roslyn, se
contiene.

Gay exclama:
—iYa estamos!

Todos dirigen la atencidén hacia los primeros atisbos de la poblacién en la distancia. La
carretera traza ante ellos una curva larga y gradual, un arco de cemento armado alzandose sobre el



fondo del valle de yeso blanco. Al final de la carretera se divisa una hilera de viviendas de madera
y, detrds de ellas, las montafias apelotonadas como vertederos de escombros color de hollin. A esa
distancia, la desolacién adquiere un cariz casi sobrenatural; cuesta concebir qué puede haber
llevado al ser humano a habitar estos parajes. No hay arboles ni matorrales, y ni siquiera pozas de
agua. A derecha e izquierda se extiende un paramo blanco interminable, salpicado de alguna que
otra mancha acida de humedad dejada por las lluvias primaverales. Poco a poco, el lugar se reviste
de una singular belleza. Su fealdad es tan absoluta, tan evidente y palmaria, que irradia sinceridad,
la fuerza de algo perfectamente definido, algo exento de remordimiento o pretexto: es una poblacidn
levantada junto al ferrocarril para la carga y transporte de las placas de yeso producidas en la
fabrica de las inmediaciones.

Gay y Guido han acudido muchas veces para el rodeo anual; Perce y Roslyn, nunca. A medida
que la carretera se endereza y vislumbran el interior de la poblacion, Gay rompe el silencio que se
habia apoderado de ellos para explicar, muy risuefio, que €sa es practicamente la ltima ciudad sin
ley del Oeste. Aqui no hay policia, ni practicamente autoridad ninguna. Salvo en dias de rodeo como
el de hoy, apenas se ven forasteros, y los lazos de parentesco que unen a la mayoria de los lugarefios
son lo bastante fuertes como para que ellos mismos diriman sus disputas entre si. Gay, sonriente
pero sin quitarle hierro al aviso, le indica a Roslyn que no se separe de ¢él. Aqui no hay nadie a
quien recurrir; no necesariamente tienen que producirse altercados, pero se han dado algunas veces,
y por aqui todavia hay quienes portan armas de fuego, y hacen uso de ellas.

—Como en las peliculas —dice Roslyn, abriendo los ojos con la risa pronta a brotar, pero se
contiene, no enteramente por miedo, sino por cierto sentido del absurdo, de ese absurdo tan 1l6gico
que puede devenir una ldgica, una ley, un principio de destruccion, como morir arrollado por una
bicicleta camino de una boda. De golpe y porrazo, advierten que el pueblo estd a rebosar de gente,
habra unas dos mil personas, un gentio que pulula por la carretera entre la hilera de casas y las vias
del tren. La barahtiinda traspasa las ventanillas de la camioneta, un hervidero de gente que ha venido
por voluntad propia a agolparse y hacinarse en esta polvorienta y asolada poblacion, a mas de un
centenar de kilometros del mundo civilizado.

Gay reduce la marcha para no atropellar a los primeros viandantes con los que se topan,
hombres de pie en medio de la calzada, charlando, espidndolos por las ventanillas de la camioneta
cuando pasan. Hay vehiculos aparcados en el arcén, tartanas la mayoria y algin que otro modelo un
poco mas nuevo cubierto de polvo. La puerta de uno de esos vehiculos se abre; una nifia de doce
afos sale corriendo de la mano de un nifio pequefio, y se adentran zumbando en la densa
muchedumbre como si supieran adonde se dirigen. Un anciano, que esta de pie meando a la vista de
todo el mundo y mascando tabaco, se vuelve a su paso. Gay apenas consigue avanzar, pues la
aglomeracion de gente obstruye el paso de la camioneta.

Perce asoma de repente la cabeza por la ventanilla:
—iAhi esta el viejo Rube! jEh, Rube! ;Qué tal, amigo?

Rube le saluda con la mano.



—iY ahi estd Bernie! ;Como estamos, Bernie?

Bernie también lo saluda con la mano. Perce vuelve a meter la cabeza en el interior del vehiculo
y se inclina hacia delante, entre Gay y Roslyn:

—iParece que hoy hay buenos competidores! jEspero encontrar un caballo en condiciones!
—T1 procura no romperte nada —le recomienda Gay—, que mafiana nos vamos de caza.

Roslyn mira de frente a Perce, apenas a unos centimetros de sus o0jos, y percibe su evidente afan
de gloria. Siente de pronto algo distinto por ¢€l: una especie de lastima, una implicacion personal en
la prueba por la que estd a punto de pasar.

Perce se aparta bruscamente para, de nuevo, dar una voz por la ventanilla:
—ijAhi esta Franklin! jFranklin! ;Qué tal, muchacho?
La camioneta circula ya entre el corazon de la muchedumbre.

Hay cowboys en traje de faena, y muchos ataviados con ajustadas camisas y pantalones
vaqueros copiados de las peliculas. También muchos nifios, con ropa que imita a la de los mayores.
Y granjeros con pantalones de peto, y mujeres endomingadas. Un cowboy intenta sacar a un caballo
de un remolque, en plena aglomeracion; tres quinceafieras caminan por delante de una pandilla de
cowboys que les lanzan piropos y requiebros; una madre lleva a su hija adolescente agarrada por la
mufieca, abriéndose camino a empellones entre la gente. Dos corpulentos guardias, con sendas
pistoleras colgadas de la cadera, zarandean un Cadillac intentando desatascar el guardabarros, que
se ha quedado enganchado a la abollada camioneta que iba tras €él. La camioneta, a cuyo volante hay
un granjero, va cargada de jovenes. En el Cadillac, que lleva la capota bajada, tres individuos con
aspecto de corredores de apuestas y una corista dan botes dentro del vehiculo, intentando no perder
la dignidad ni las gafas de sol.

Por encima del tropel de personas y vehiculos, mezclados estridentemente con la algarabia
general, suenan acordes de jazz: cada local proyecta hacia la calle su propia musica, y los temas
van saltando progresivamente a medida que avanza el vehiculo. Un vozarrdn estruendoso anuncia
por megafonia algo incomprensible; luego se oye una muchedumbre gritando como en un estadio: el
rodeo ya ha dado comienzo al final de la calle.

Roslyn se vuelve de pronto para observar a un indio plantado entre la multitud circundante,
completamente impasible. El indio dirige la vista hacia algo —o quiz4 hacia nada— y lleva un
hatillo de ropa bajo el brazo.

Gay maniobra para colocarse a la izquierda, empujando practicamente con los guardabarros a
los transetntes, y aparca la camioneta delante de uno de los bares. Toma a Roslyn de la mano y la
saca del vehiculo por el asiento del conductor; con los brazos levantados haciendo escudo contra la
aplastante muchedumbre, los cinco consiguen llegar al saloon. La perra se queda sentada muy recta
en el asiento delantero, mirando con calma a su alrededor, viéndolo todo, volviendo la cabeza de
una cara conocida a otra. Un anciano sale por la puerta del local, se fija en la perra y va hacia la
ventanilla de la camioneta para mirarla. La perra lo mira a su vez. Es un viejo de ojos vidriosos.



Tiene la pechera de la camisa manchada de jugo de tabaco, y las aletas de la nariz plagadas de
espinillas. Mete una mano en el bolsillo y saca unas monedas que salen espolvoreando talco. Lanza
una moneda de veinticinco centavos a la perra, y ésta la olisquea en el asiento y luego mira hacia ¢él,
confundida. El viejo le guifia un ojo y desaparece entre la muchedumbre llevandose el secreto
consigo.

El tintineo de unas monedas hace que la gente vuelva la cabeza; una entrafiable abuelita
atraviesa a toda prisa el tropel de gente, sacudiendo enérgicamente una hucha de laton que ya parece
bastante llena. La abuelita lleva un bonete encasquetado de medio lado sobre la canosa cabeza y un
vestido de brocado que le llega a los tobillos. De su garganta parece salir la invocacion: «Oid, oid,
hermanosy, y ella sonrie divertida, con una mirada de fiera resolucion. Abre la puerta mosquitera de
la entrada e irrumpe en el local.

El bar mide unos quince metros de largo. Esta abarrotado; la clientela aguarda en hileras que
llegan hasta la pared del otro extremo y piden sus copas desde una distancia del ancho de una pista
deportiva. Cientos de manos se alzan como una marafia pasando copas llenas y vacias desde y hasta
la barra. Hay dos gramolas por las que suenan temas distintos, y en lo alto un televisor parlotea a
todo volumen. Cinco camareros atienden en la barra a la caterva de clientes, lanzando miradas
torvas a derecha e izquierda de la barra de caoba, prestos a esquivar posibles embestidas contra el
arsenal de botellas que se alza a sus espaldas. Por encima de ellos, reflejada en el espejo de la
pared, se alza la taciturna cabeza de un alce que contempla el ambiente a través de la humareda. En
un cartelito colgado de su cuello con un cordel se lee: «No disparen mas contra este alce», y
examinandolo cuidadosamente, se aprecian disparos de bala por los que algin dia salié serrin en
lugar de sangre.

La ancianita se abre paso a empellones hasta un cowboy que esta en la barra con una chica y
agita la hucha de la colecta bajo sus sorprendidos rostros:

—Para la parroquia, Tom.

—Cobmo no —dice el cowboy, dejando caer una moneda en la hucha.
La anciana se vuelve hacia la chica:

—Y tu, pecadora?

—iUy, sefora! ;Yo aun estoy sin blanca!

La anciana agita la hucha delante de otro cliente que esta por alli cerca.
—Vamos, Frank. Para la parroquia.

—Pero si le acabo de echar una moneda en el bar de al lado...

—Asi aprenderas a no zascandilear tanto. jVamos!

Frank rezonga y suelta su donativo.

Roslyn, Gay, Perce, Isabelle y Guido, con unas copas en la mano que apenas alcanzan a llevarse



a los labios, estan de pie junto a la barra, apretyjados y rodeados por un estruendo paralizante,
como viajeros en un andén de metro abarrotado. Un viejo con una asombrosa mata de pelo plateada
se abre paso a empujones, aupa a un nino de siete afios y lo sienta sobre la barra. Sujetando al nifio
por las rodillas, le explica a Gay:

—O lo amarro bien, o a la que me descuido se me larga a la escuela.
Gay asiente, comprensivamente, y el viejo sonrie con mirada vidriosa.
—Ya quedamos pocos, ;eh, amigo?

—3Si, la cosa esta dura para todos, viejo.

El viejo llama a voces al camarero:

—iMozo, una de gaseosa para mi nieto Lester! —El viejo, muy animado, agarra una pala con
una pelotita pegada al cabo de un hilo de goma que tiene su nieto en la mano y le dice a Gay—: ;Ha
jugado a esto alguna vez? jEs la leche! jApartese y vera!

Dicho esto, se pone a dar paletazos, intentando que la esquiva pelota rebote sobre la pala sin
caerse, mientras a su alrededor la gente se protege la cara ante lo impredecible de sus golpes. Los
camareros se ponen alerta.

Roslyn, que ha logrado abrirse un hueco para poder llevarse la copa a los labios, da un trago
rapido y dice:

—iYo sé como se hace! ;Me deja probar?

El viejo, encalabrinado, le ofrece inmediatamente la pala.

—ijApuesto dos dolares a que no llega a diez!

Perce replica:

—iY yo a que si! Vamos, Roz!

—iUy, a diez llego seguro! jCreo! —dice Roslyn mientras desenrolla el hilo de goma.
Empujando con la espalda a los apifiados parroquianos, el viejo extiende los brazos:
—iHagan sitio, hagan sitio, que tenemos una apuesta!

En cuanto salta la noticia de que hay una apuesta en juego, se abre un espacio en torno a ella
como por arte de magia. Roslyn se lanza a dar paletazos; enseguida salta a la vista que tiene buena
traza. En una mano todavia sujeta la copa. Perce lleva la cuenta de las paletadas, con los dos
dolares empuiiados en la mano. Cuando Roslyn va por la sexta paletada, un cowboy dice a voces:

—Quince dolares a que no llega a quince!
Perce asiente con la cabeza sin dejar de contar:
—Nueve, diez, once...

Perce llega hasta el sorprendido viejo, y €ste le tiende los dos ddlares.



Otro cowboy grita:
—iDiez a que no llega a veinte!
Perce sigue contando:

—Trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte, veintiuno,
veintidos, veintitrés, veinticuatro, veinticinco, veintiséis. ..

Perce recoge el dinero de los dos cowboys, sin perder la cuenta. Se oyen gritos por todo el
local, haciendo nuevas apuestas, y los billetes circulan en todas direcciones.

—jAqui otros diez!
—iYo cinco!
—jApuesto cinco!
—iYo quince!

Roslyn, ya completamente absorta en el juego, sigue haciendo botar la pelota sobre la pala sin
dejar de dar sorbitos de su copa, con la mirada un tanto perdida por el efecto del alcohol. Isabelle,
que sigue la cuenta en voz alta con Perce, agarra su copa, da un trago y mira su contenido con una
mueca de asco. Ve una botella de whisky, vierte un chorro en el vaso, bebe y lo deja en la barra. El
nifio sentado al lado, mirando con fascinacidon a Roslyn, levanta su gaseosa —en la que Isabelle sin
darse cuenta acaba de escanciar el whisky—, da un trago y, contento con el efecto descubierto,
prueba otro trago.

El gentio sigue ya la cuenta a voz en grito. La ancianita con la hucha de la colecta, intentando
abrirse paso entre el corrillo de hombres que se ha formado alrededor de Roslyn y Perce, logra
asomar las narices entre los cuerpos, y su mirada se clava de inmediato en el fajo de billetes que
Perce empufia en alto. Impulsada por un nuevo arrebato de codicia, se abre paso hasta Perce, que en
ese momento va diciendo:

—Treinta y seis, treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve, jcuarenta! Cuarenta y uno,
cuarenta y dos...

De pronto a Roslyn se le ocurre lanzar la pelota contra el suelo y recogerla de rebote. Un rugido
de entusiasmo se alza entre el gentio, regocijado con el nuevo riesgo que estd tomando. Incluso los
camareros se han puesto de puntillas, estirando el cuello para atisbar entre el gentio.

—iDiez ddlares a que no llega a setenta!
Perce hace un gesto de asentimiento y recoge el dinero sin perder la cuenta:
—Clincuenta y cuatro, cincuenta y ¢inco...

Otro cowboy se abre paso entre el gentio y le da una palmada a Roslyn por debajo de la cintura.
Guido, de pie junto a Gay, observa el leve disgusto en el semblante de su amigo. Gay escudrifia
ahora las caras de los parroquianos. Repara en las miradas de los hombres, que se comen con los
ojos a Roslyn. Guido suelta una risotada:



—iEsta myjer es capaz de cualquier cosa!

Y Gay se percata de que en los ojos de Guido también brilla una chispa de lascivia. Otra
apuesta suena a voz en grito.

Ahora Roslyn recoge la pelota de rebote pero por detrés, y sin dejar de dar sorbitos a la copa.
Perce lleva la cuenta a su lado, absorto, juvenil, de algin modo en perfecta sintonia con Roslyn, a

quien espolea llevando la cuenta. La ancianita se acerca a Roslyn y le dice al oido, agitando la
hucha:

—iJuega por el Senor! jTen cuidado, pecadora!

Roslyn se siente intimidada:

—iSefiora, por favor!

La ancianita exige a Perce el fajo que lleva en la mano:

—iHaz una obra de caridad, muchacho! Aprovecha el impulso, hombre de Dios.
Perce continta:

—Setenta y uno, setenta y dos, callese, y cuatro, setenta y cinco...

Se oye un grito celebrando la nueva victoria. Roslyn esta s6lo a un paso del hombre que antes se
habia propasado, de espaldas, y el cowboy la agarra por detras y le estampa un beso en toda la
boca. Gay se abalanza hacia ¢l dispuesto a soltarle un puietazo, pero intervienen otros apartandolo.
Dos camareros saltan la barra. Guido se acerca a Gay y le tira del brazo mientras con la otra mano
agarra a Roslyn y se los lleva a los dos hacia la salida.

El viejo se vuelve hacia su nieto, sentado sobre la barra, y va a bajarlo cuando repara en el
desconcierto en la cara del crio. El abuelo agarra el vaso medio lleno que sujeta en la manita, lo
huele y da un trago. Al instante la sorpresa disipa su letargo, y luego se dirige al crio, sonsacandolo
con pura avaricia.

—iLester! —Ile dice, agachandose para ponerse a la altura del aturdido rostro del niio—. ;De
doénde has sacado el dinero, hijo?

En la calle, Gay aparta a Roslyn del tumulto y la lleva hasta un espacio entre dos vehiculos
aparcados. Justo detrds de ellos, Perce, Guido e Isabelle estan contando el dinero que Perce ha
recogido en el sombrero. Emocionada por el arrebato de proteccion de Gay, Roslyn le rodea la cara
con ambas manos.

—iLo siento, Gay, no pensaba que iba a aguantar tanto! jPero gracias por salir en mi defensa!
[ Te averglienzas de mi?

El temor a perderla momentos antes, la lascivia con que la miraban los demas, han disipado por
completo la reserva de Gay.

—Me casaria contigo.



Roslyn, con una mezcla de jubilo y tristeza, contesta:

—iOh, no, Gay, no tienes por qué! Pero gracias por el ofrecimiento.

Perce los interrumpe, seguido por Guido:

—ijCiento cuarenta y cinco dolares! ;A que es una campeona, Gay? jEs la mejor!

Dicho lo cual, la rodea con un brazo y le mete el dinero en la mano. Al momento aparece la
ancianita bajo el brazo de Perce, agitando la hucha.

—iA mi no me pida! —exclama Isabelle—. jTodavia estoy pagando lo del brazo roto este! —De
pronto, Isabelle reconoce a alguien entre los transeuntes y le llama, adentrandose en el tumulto—.
iCharles!

La ancianita, agitando la hucha en las narices de Roslyn, clava en ella sus ojos con apostolico
celo:

—iPecadora! Veo que estds deseando hacer un gran donativo. Lo llevas pintado en esa bonita
mirada. Estas buscando la luz, pecadora, te conozco y te amo por tu vida de dolor y pecado. jDalo
por quien todo lo comprende, por el inico que te ama en tu solitario desierto!

Roslyn, divertida en un primer momento, luego atraida y repelida a la vez, después un tanto
temerosa, aunque engatusada por el vehemente deseo de la anciana por salvar su alma, se dispone a
entregarle el fajo entero de billetes.

Pero Gay interviene:

—Tampoco es que esta mujer haya pecado tanto. —Le tiende un billete a la sefiora—. Aqui tiene
diez... —Luego le da otro billete—. Y aqui otros diez y lo dejamos en veinte.

La anciana dice:

—ijAlabado sea el Sefior! Vamos a comprar una valla para ponerla alrededor del cementerio y
que los cowboys no lleven a sus caballos a pastar entre las tumbas. jHija mia, gracias a ti los
muertos descansaran en paz! ;Yo te absuelvo!

I[sabelle sale de entre el tumulto y se acerca presurosamente a Roslyn.
—ijAdivina quién esta aqui! jAy, hija, a que no lo adivinas!
—¢(Quién?

—iMi marido! No me lo podia creer. Estan de vacaciones.

—Oh. ;Sumyjer también estd aqui?

—ijCbémo no! Clara. ;Te acuerdas de que te habl¢ de Clara, mi mejor amiga? jCada dia estd mas
encantadora!

—Mucho lo tiene que estar —tercia Gay— para haberte puesto tan contenta.

—Uy, Charles no habria aguantado mucho casado conmigo. Si una vez hasta perdi la



aspiradora... —Los hombres estallan en carcajadas, e Isabelle se les suma y levanta el brazo para
dirigirle un saludo a su exmarido, que evidentemente se ha perdido entre la muchedumbre—. ;Y
todavia no la han encontrado! Venid y os los presento.

Gay los detiene.
—Mejor nos vemos luego, Isabelle. Alun tenemos que buscarle un caballo que montar al chico.

—De acuerdo, pues, nos vemos por ahi. Pero al final no subiré con vosotros de caza: se van a
quedar en mi casa toda la semana. —Toma la mano de Perce y se la estrecha—. jBuena suerte,
muchacho! —Luego da unas palmaditas en la mano de Roslyn, se vuelve hacia el tumulto y, ya entre
la gente, saluda alegremente con la mano—: jHasta luego, nifia!

Apinados entre la muchedumbre, los cuatro se dirigen hacia el recinto del rodeo, al final de la
calle. Perce mete la cabeza entre Gay y Roslyn:

—(Me dejas que le dé un beso de la suerte?

—Pero so6lo uno.

Perce la besa mientras van andando.

Gay lo aparta de ella.

—Tampoco necesitas tanta suerte. Venga, vamos a inscribirte.

Gay toma la delantera con Perce, volviendo la cara entre risas hacia Roslyn. Ella le dice adios
con la mano, y Gay desaparece entre el tumulto.

El recinto donde se celebra el rodeo es un simple descampado cercado por una valla de madera
que se cae a trozos, y tres niveles de gradas astilladas a un lado. En un extremo esta el cajon de
salida, una especie de jaula hecha con tablones de madera donde los animales esperan justo antes de
saltar al ruedo, y cerca de aquél, una torreta para el juez. Un mar de vehiculos aparcados rodea el
recinto. Desde las gradas, el Unico edificio visible es una pequeiia iglesia encarada hacia las
lejanas montafias, con su cruz de madera torcida en forma de X por la intemperie.

Las gradas estan atestadas, y la turba se arremolina alrededor de la cerca. Como siempre, hay
movimiento de gente pululando de acéd para all4 en busca de alguien: los padres de sus hijas, las
myjeres de sus maridos, los chicos de las chicas, y solitarios llegados de la montana que so6lo
buscan rozarse con las Unicas masas que van a encontrar hasta el afio siguiente por las mismas
fechas.

Un jinete sale de estampida por la caja montado en un caballo salvaje. Desde su torreta el juez
controla el tiempo, empufiando un reloj que cuelga de una gruesa cadena de oro; bebe de una botella
de cerveza, saltando con la vista del reloj al jinete. El concursante resiste sobre la grupa de su negra
montura. El animal enfila directo hacia la cerca y los espectadores sentados en esa zona trepan
rdpidamente hacia las gradas de arriba, y por un instante el indio se queda solo, contemplando
impasible el espectaculo. El caballo se desvia bruscamente hacia otro lado, los espectadores
retoman en tropel sus asientos y, una vez mas, el indio se pierde entre la muchedumbre.



Roslyn y Guido se han sentado en las gradas. Guido presencia la competicion sin demasiado
interés. Roslyn, a su lado, la sigue avidamente. Guido se vuelve hacia Roslyn y contempla
embobado el contorno de su rostro, su cuello, su cuerpo.

Un subito clamor se alza entre el publico, que salta practicamente de sus asientos. Roslyn se
levanta con semblante alarmado. El jinete se escabulle de entre las patas encabritadas del caballo.

—ijCaray, no sabia que fuera tan peligroso!
Guido, a conciencia, como declarando su determinacion respecto de ella, dice:
—Como todo lo que merece la pena en la vida.

Roslyn lo mira sorprendida. El whisky y el sol han desbaratado la estrategia de Guido, y se
limita a contemplarla con ojos encandilados. Ella devuelve la mirada al ruedo y ve al jinete
auxiliar, que en ese momento se acerca al caballo y le desata la cincha atada a los flancos.

—¢(Qué es eso que le acaba de quitar?

—Ah, la cincha. Les aprieta donde mas duele. Por eso saltan y corcovean.

—iPues no me parece justo!

Guido se echa a reir, pero al ver la seriedad en el semblante de Roslyn, se contiene:
—Es que sin cinchas no habria rodeo.

—iPues entonces no deberian hacerse rodeos!

De pronto el publico clama enardecido y se pone en pie, y Roslyn y Guido se levantan, pero ¢l
continia mirandola intrigado mientras ella devuelve la atencion al ruedo, donde el montaraz caballo
ha perseguido al jinete hasta la cerca y lo ha obligado a saltar al otro lado. A unos metros de
distancia, Gay y Perce estan sentados a horcajadas sobre el cajon de salida de los animales, con las
piernas colgando. Gay recorre el publico con la mirada.

—Espero que estés sobrio.
Perce sigue la mirada de Gay:

—Qué demonio, si he ganado hasta en ciudades que ni recordaba cémo se llamaban. —Localiza
a Roslyn en las gradas y la saluda con la mano—. jAlli esta!

Gay la saluda a su vez y Roslyn se levanta del asiento, agitando en el aire su jersey de pelo.
Guido levanta el brazo.

Perce, viendo su apasionamiento, se vuelve hacia Gay:
—No intentaria quitartela, Gay. A menos que no te importara.
—iUy, chaval, vaya si me importa!

Ambos rien ante esa inconsciente confesion de rivalidad, y Gay le da una afectuosa palmada a
Perce en la espalda al tiempo que conducen a un caballo al interior del cajon que tienen a sus pies.



—iBueno, alla voy!

Perce baja de la valla, se sienta con ayuda de Gay sobre el inquieto caballo y levanta la mirada
hacia ¢l.

—MIi direccion es Black River...

Los altavoces de megafonia lo interrumpen:

—El siguiente jinete es Perce Howland, de Black River, Wyoming!
—ijCalifornia, no Wyoming! —corrige Perce, gritando por encima de sus espaldas.
Un cowboy aprieta la cincha en los flancos del caballo y el animal cocea los tablones del cajon.
Habla Gay:

—Preparado, muchacho?

Perce:

—jAdelante!

Gay:

—ijAbran!

Un ayudante abre la compuerta y el caballo sale disparado. El publico lo jalea enardecido.
Perce resiste. El animal corcovea y salta salvajemente.

En las gradas, Guido se ha animado.
—ijA por ¢l, muchacho!

Roslyn presencia el espectaculo, debatiéndose entre el deseo de que Perce salga victorioso y el
terror; mira tapandose los oidos con las manos.

El juez da un trago sin dejar de mirar el reloj en la otra mano.

Montado a horcajadas sobre el cajon, Gay echa un vistazo hacia Roslyn, en las gradas. Ve que
hay lagrimas en sus ojos. El caballo se aproxima a la zona donde ella estd sentada, y por un instante
Roslyn alcanza a ver a Perce con la boca desencajada por la tension, saltando arriba y abajo sobre
el caballo, con el cielo sobre su cabeza.

El animal retuerce el cuerpo de Gay y lo arroja sobre el duro suelo de tierra. Roslyn grita como
intentando salvar a Perce, pronunciando su nombre. Se vuelve hacia Guido pidiendo ayuda. Guido
agita el pufio en el aire, con un semblante casi rabioso, un aire de goce animal que desconcierta a
Roslyn, quien, mas sola en su terror que antes, se vuelve de nuevo hacia el ruedo.

Un subito clamor se alza ente el publico, y Gay se levanta sobre la valla con una mirada casi de
jubilo, pese a que su movimiento pretende ser de ayuda. Perce aterriza de bruces en el suelo y se
queda inmoévil.

Gay salta de la valla y corre hacia €l. Guido baja hacia el ruedo abriéndose paso a empellones



por las gradas; Roslyn se queda de pie detras, alargando el cuello para atisbar algo entre la gente,
llorando estupefacta, tan anonadada como si acabara de recibir un golpe. Luego empieza a bajar por
las gradas, en direccion a él.

Gay llega hasta Perce e intenta levantarlo del suelo. Guido se acerca y entre los dos lo conducen
medio a rastras hacia la salida; Guido le encasqueta el sombrero en la cabeza.

Roslyn les da alcance fuera, donde estan aparcados los coches. Delante de la iglesia hay una
ambulancia.

Habla Roslyn:

—;Ddnde estd el médico?

Perce:

—¢(Y mi sombrero, papa?

Gay:

—Lo llevas puesto, Perce.

Perce se zafa de ellos y grita a Roslyn, que lo ha agarrado del brazo:
—iSuéltame, Frieda!

Gay se acerca a ¢l, tendiendo una mano en ademan tranquilizador:
—Tranquilo, muchacho, no es tu hermana.

Perce mira fijamente a Roslyn, perplejo. A Roslyn se le hiela la sangre. No obstante, tiran de ¢l
nuevamente hacia la ambulancia. Un enfermero los aguarda, con sonrisa afable.

—Vaya, vaya. Parece que le has estado buscando las cosquillas a ese caballo, ;eh?
El enfermero lleva sus peludas manos a la cara de Perce y le presiona los pomulos.

—D¢jelo que se siente —dice Roslyn, y lo sienta en el estribo de la ambulancia. El enfermero
sigue actuando con parsimonia. Ella 1o mira con recelo—. ;Es usted médico?

Perce intenta incorporarse:
—No quiero que me vea ningin médico.

—Tranquilo, amigo. No soy médico. Lo tnico que haré sera limpiarte un poco. —FEl enfermero
sienta a Perce a la fuerza, se frota las manos en los pantalones y entra en la ambulancia a por algo.

Roslyn, cada vez mas impotente, pregunta:
—(No hay ningin médico por aqui?
El enfermero vuelve a aparecer con una botella de alcohol y una gasa.

—Si, pero a unos cien kildmetros. —Gay se agacha y observa detenidamente la cara de Perce
mientras el enfermero le pasa una gasa empapada en alcohol; luego se yergue—. No es nada grave.



—Y ta cdmo lo sabes? jHay que llevarlo a un médico! —Roslyn se abalanza hacia Perce para
levantarlo—. Ven conmigo, te llevo en mi coche.

Gay, enérgico, la aparta de Perce sin demasiado disimulo:
—Roslyn, no te metas donde no te llaman.
—FEs tu amigo, ;no? jNo entiendo nada!

El alarido de dolor que sale de Perce la hace volverse en redondo; el enfermero le estd
poniendo un esparadrapo, presionando sobre el caballete de la nariz. Perce se lleva una mano
delicadamente a la nariz, y Gay se acuclilla junto a €l en el estribo de la ambulancia:

—Estas bien, ;no, Perce?

Perce exhala un suspiro de dolor y luego se palpa la nariz.
—Perce, ;estds bien?

Perce parpadea y mira a Gay, todavia aturdido:

—(He aguantado hasta el silbato?

—Casi, muchacho. Pero lo has hecho muy bien.

—FEra una bestia ese caballo, ;eh?

—Una mala bestia. Lo has hecho muy bien.

Perce intenta ponerse en pie, pero se cae de cuatro patas al suelo. Roslyn se agacha
inmediatamente para ayudarlo a levantarse.

—D¢jalo que se levante ¢l solo, Roz. —Gay aparta a Roslyn de Perce, que sigue agachado,
intentando recobrar el aliento.

Horrorizada, presa de un impotente desconcierto, Roslyn se queda mirandolo. Perce se levanta
trabajosamente. Guido le tiende el sombrero, que se le habia vuelto a caer. Entonces se oye el
altavoz de megafonia, anunciando algo incomprensible.

Habla Perce:

—iOh! ;Me llaman a mi?

Gay:

—AUn no. Faltan un par de minutos.

Roslyn:

—Para qué?

—Tiene que montar un toro. Vamos, Perce, intenta dar unos pasos.

Gay, haciendo que Perce le pase un brazo por los hombros, camina con ¢l entre los coches
aparcados. Perce avanza tambaleante, pero cada vez mas recuperado. Pasean, muy despacio, entre



el mar de acero.
Habla Roslyn:
—iGuido, dime que no va a volver ahi dentro!
Guido, como plegandose de conformidad a los hechos:
—Para mi que su intencion es montar ese toro.
—Pero... —Defraudada, Roslyn corre hacia Gay y Perce y avanza a su paso.
—D¢jalo que ande, Roz, ya se le pasard, venga —dice Gay, apartandola.

Roslyn tiene que apretujarse entre los coches para seguirles, a veces obligada a quedarse atras
por culpa de algiin guardabarros que le obstruye el paso.

—¢Por qué haces esto, Perce? Mira, ;y si te quedas con el dinero que hemos hecho en el bar? —
Roslyn hurga en el bolso para sacar el dinero sin dejar de seguirles el paso—. Lo he ganado gracias
a t1, Perce, vamos, tdmalo. Mira, hay mas de cien doélares. jNo tienes que volver ahi dentro!

Perce se detiene. Roslyn se arrima a ¢l. El la mira a los ojos muy fijamente. Ella, ya mas
esperanzada, le lleva una mano a la mejilla carifiosamente, con sonrisa suplicante.

Perce dice:

—Quiero que me veas montar. Los toros son mi fuerte.

—Pero ;por qué lo haces?

—Por qué va a ser, porque me he apuntado, Roslyn. Ya estoy inscrito.

Suena el altavoz de megafonia, anunciando nuevamente algo incomprensible.
—Llévame hasta alli, Gay, jya estoy entrando en calor!

Se dirigen hacia el ruedo. Roslyn corre a su lado. Guido los sigue, todavia burlandose de la
preocupacion de Roslyn. Cada vez esta mas borracho.

Roslyn insiste:

—iGay, por favor!

Pero Perce y Gay siguen su camino sin hacerle caso.

Perce vuelve la cabeza hacia ella:

—iMe gustaria que me vieras, Roslyn! jVenga, muyjer, no tengas miedo!

Roslyn se vuelve hacia Guido, que esta de pie a su lado, como pidiendo ayuda. Pese a su mirada
atribulada, Roslyn detecta que se ha plegado a las circunstancias.

—iS1 no les importa que los machaquen! —aduce Guido.

Roslyn se vuelve rapidamente y busca ayuda con la mirada. No hay ninglin ser humano a la vista,



solo hileras y mas hileras de coches, mudo acero. El clamor del publico se mezcla con el
ininteligible parloteo que suena por megafonia. La cara de un inmenso toro blanco, con los ojos
inyectados en sangre, aparece a los pies de Perce y Gay, que se han sentado sobre la valla justo
encima del cajon de salida. Los mozos colocan al animal en posicion, con mucho respeto. Uno de
ellos le rodea los cuartos traseros con la cincha, dejandosela suelta por el momento. Perce,
abstraido en su miedo y en sus calculos, tiene los 0jos muy abiertos. Pestafiea con fuerza intentando
despejarse, mascando suavemente el bolo de tabaco que lleva en la boca. Gay desvia la mirada del
toro, ya justo a sus pies, y mira a Perce. Sus ojos destilan un orgullo fiero por su compafiero.

—Estas bien, muchacho? ;Seguro que te sientes capaz?
b (PEEUro q p

Perce vacila, bajando la mirada hacia el toro; siente la excitacion de quien ya ha sido herido. A
continuacion dice:

—S1i, qué demonio.
Se inclina sobre el toro haciendo ademan de montarlo.
—iPerce!

Perce levanta los ojos y Gay también. Gay sonrie con orgullo, casi provocadoramente, hacia
Roslyn, que se ha encaramado al travesaiio inferior de la valla, a unos pocos metros de distancia, y
les grita.

—iGay, no le dejes! jPerce, aqui tienes tu premio! ;jPor qué...? —Roslyn tiende los billetes
hacia ¢l. Guido esta a su lado, pero ya no sonrie.

Una voz por megafonia la interrumpe:

—Y a continuacion, amigos, ;saben a quién tenemos de vuelta? jTodavia quedan hombres de
verdad en el Oeste! A lomos de un toro bravo, llegado de Black Hills, Colorado, con ustedes:
jPerce Howland!

El publico grita enardecido.

Roslyn se queda anonadada ante el inexorable desarrollo de los acontecimientos. Mira hacia
ellos, gritando, con el &nimo ya derrotado:

—iGay!
Gay ayuda a Perce a bajar de la valla y sentarse sobre el toro. Una vez montado, Perce se vuelve
a Roslyn:

—ijAhora mirame y veras, campeona!

Un mozo aprieta la cincha al toro con un fuerte tiron. El animal levanta bruscamente la cabeza, la
compuerta del cajon se abre y Perce sale disparado al ruedo.

Cerca del cajon de salida, Roslyn percibe el temblor de la tierra al irrumpir el toro bravo de
estampida en el ruedo, y el trueno de su peso la ciega practicamente; s6lo unas cuantas impresiones
deshilachadas alcanzan a traspasar el pavor que la embarga: el cuello del toro, con la soga atada,



sus ojos extrafiamente mortecinos fijos en una especie de inmovil vision de venganza, el temblor de
la tierra que parece invocar resonantes respuestas de las profundidades del subsuelo. La bestia se
encorva en el aire, cambia de direccion, baja al suelo, y el cuerpo de Perce se retuerce y encorva, y
en cuanto recupera la posicion vertical vuelve a ser zarandeado, arrojado y comprimido como si
estuviera amarrado al cabo de un latigo. Perce, con los dientes apretados, tiene una mueca de
angustia en el rostro, y cuando desciende en una sacudida del animal, su cabeza se inclina hacia
atras como la de un suplicante arrojada contra el cielo del atardecer. El publico lo jalea, pero
Roslyn no oye sus gritos; los espectadores agitan los puilos en el aire y muestran sus dientes a
centenares de demonios imaginarios, ladran los perros, se rompen cascos de gaseosas, los
desconocidos se aprietan los brazos unos a otros, un transistor en las gradas anuncia a todo volumen
el mentl de una aerolinea, y el sol empieza a esconderse detras de las ciegas montafias; un vacio
rodea a Roslyn, un silencio de incomprension, en el que tan so6lo alcanza a vislumbrar la mirada
implacable, fija, del toro y la cabeza de Perce doblandose hacia atras, como la de un mufieco, con
una impotente desolacion en los ojos que desmiente la determinacion viril de su boca.

Guido ya no lo jalea. En su ebrio abotargamiento, algiin interés distinto parece haber despertado
en su interior y se vuelve hacia ella para consolarla, pero Roslyn escapa hacia la multitud que esta a
sus espaldas. De pronto un grito aspero, un clamor, un «jOooh!» del publico hace que dirija otra vez
la mirada hacia el ruedo.

Perce esta tumbado en el suelo, con el hombro doblado tapandole la mitad de la cara. El
silencio de las montafias se extiende sobre el ruedo y las gradas. El toro bravo embiste y patea el
suelo cerca del cuerpo de Perce, y el picador intenta guiarlo hacia el cajon, con semblante adusto,
girando al caballo con el cuerpo a cada finta del toro blanco.

Gay corre por delante del toro. Sortea y esquiva los giros del animal; el caballo del picador le
hace de escudo un momento, mientras €l arrastra el cuerpo de Perce por la suave arena hasta la
valla. Guido lo ayuda a levantarlo y llevarlo al otro lado.

El publico, puesto en pie, observa la escena en silencio. Ahora se oyen los furiosos bufidos y
resoplidos del toro. Una nube de polvo gris ha quedado suspendida sobre el ruedo, pero la brisa
nocturna que comienza a levantarse ya la estéd arrastrando.



Ocho

La oscuridad intensifica el resplandor de los letreros de nedn de los bares, y sobre el perfil de la
sierra aun quedan vestigios de luz azulada. Frente a los bares se apifian los vehiculos aparcados, e
incluso uno se ha empotrado en una fachada dejando un boquete en el revestimiento de estuco. La
muchedumbre ya no es tan densa y avanza a ritmo de paseo. Algunas familias ya desfilan en sus
coches y camionetas. Hay montones de pequenas cuadrillas de cowboys saliendo y entrando en los
bares, cada una con su chica correspondiente. Conversaciones inaudibles tienen lugar dentro de
vehiculos aparcados, entre los trenes de carga, alrededor de esquinas sin iluminar, algunas entre
hombres, otras entre hombres y mujeres, algunas de ellas estallan en gritos y extrafios repudios,
otras enrisas y vuelta a entrar en los bares.

Roslyn, sentada en el asiento delantero de la camioneta, descansa la cabeza en el brazo. Tiene el
rostro desencajado por el berrinche, la respiracion todavia convulsa de tanto sollozar.

Gay la llama desde la ventanilla contraria. Hay malestar en su semblante, pues la sabe
disgustada con é€l.

—Venga, nena, vamos a tomar unas copas.

Viendo el demudado rostro de Roslyn, abre la puerta y se sienta a su lado.
Habla Roslyn:

—(Ha recuperado el conocimiento?

—Probablemente, pero nadie lo diria. —Gay vuelve la vista atras y Roslyn sigue su mirada por
la luneta trasera.

Perce, con la cabeza envuelta en un aparatoso vendaje blanco, esta detras de la camioneta,
discutiendo acaloradamente con el juez del rodeo. Guido, de pie entre ambos, parpadea
somnoliento.

—Esté discutiendo con el juez quién gan6 la monta del toro. ;Sigues enfadada conmigo?
El rencor de Roslyn cede ante la alegria de ver a Perce vivo. Luego se vuelve hacia Gay:
—¢Por qué me pegaste?

—No te pegué. Te aparté porque te pusiste delante y no podia pasar entre los coches con Perce a
cuestas, eso es todo.

—Pero pusiste una cara rara. —Lo mira fijamente, con ojos interrogantes—. Como si...,
parecias capaz de matarme. Y yo..., yo conozco esa mirada.

—Venga, vamos, nena. Me puse un poco nervioso porque me estabas poniendo la cabeza como
un bombo. Vamos a tomar algo, anda, olvidalo ya.

Roslyn echa una ojeada en direccion a Perce:



—Todavia no lo ha visto un médico? —Gay le vuelve la espalda, impacientandose—. ;Y si
tiene conmocidn cerebral? No entiendo nada; podria estar muriéndose y todos como si nada. ;Es que
no te importa?

Gay se vuelve hacia ella con voz airada:

—Acabo de lanzarme a salvar a ese muchacho con un toro bravo suelto en el ruedo..., ;co6mo no
me va a importar? Maldita sea, suerte tengo de estar sentado aqui ahora mismo, ;no te das cuenta?

—3Si. Tienes razon. —De pronto le coge la mano, se la besa y la lleva a su mejilla—. jTienes
razon! —Lo besa en la cara—. Eres un buen hombre, un...

Gay la estrecha, deseando su comprension:
—Roslyn, nena...

—Imaginate que estas dando gritos pero no te sale la voz de dentro, y todo el mundo a tu
alrededor diciendo: «Hola, qué tal, ;como estas?», todos tan campantes... jy t0 muriéndote! —
Intenta dominarse y sonrie—. Se te ha partido el alma al verlo alli indefenso, ;verdad?

Gay se encoge de hombros.

—He pensado que podia sacarlo de alli y me he lanzado, eso es todo.

Roslyn, reflejando en su semblante el esfuerzo por entender, por entenderlo a ¢l y a si misma:
—Pero si hubiera muerto... te sentirias fatal, ;verdad? Porque morir por una causa tan tonta...

—Nena..., causa o no causa, todos tenemos que morir algin dia. La muerte es tan natural como
la vida; quien tiene mucho miedo a la muerte es porque tiene mucho miedo a la vida, al menos por
todo lo que he visto hasta ahora. Lo tinico que uno puede hacer es olvidarse, no hay mas. Creo yo.

Perce asoma la cabeza por la ventanilla. Todavia lleva el esparadrapo en la nariz, y la cabeza
vendada como en un turbante. Esta un poco trastornado por la conmocion. Guido asoma la cabeza
por la otra ventanilla.

Habla Perce:

—iQue, Roslyn! ;Me has visto?

—iOh, Perce, has estado maravilloso! Entra, y te llevamos a...
—iNada de eso, ahora a divertirse!

—iDi que si, vamos! —dice Gay.

Roslyn duda y luego dice:

—FEsta bien. Pero ;como te encuentras?

—Como si me hubiera pateado un toro.

Guido le abre la puerta a Roslyn. Gay sale por el lado donde esté4 Perce.



—De verdad estd bien? —Ie pregunta Roslyn a Guido nada mas apearse.

—Dentro de dos semanas ni se acordara... y ti tampoco. ;Por qué no ofreces tu compasion a
quien es capaz de valorarla?

Roslyn, intencionadamente, pero con cordialidad en la sonrisa, pregunta:

—(Y donde esté esa persona?

Roslyn pasa por delante de ¢l y Guido la sigue. Se unen a Gay y Perce ante 1a puerta del bar.
—ijAdentro! —dice Perce.

Gay entra cogido del brazo de Roslyn; Perce la flanquea por el otro lado, con la mano abierta
vacilando sobre su cintura pero sin tocarla: aceptando que es propiedad de Gay. Guido entra detras
de ellos. Pasan al interior del concurrido local y se sientan a una mesa.

En la voz y la mirada de Perce hay una intensidad febril. Toman todos asiento y Perce llama al
camarero:

—iEh, whisky para ocho!

Se acomoda en su asiento. Estd extrafiamente feliz, como si hubiera cumplido una tarea
necesaria, algin deber que le otorga ciertos derechos. Rie y ahora ya se dirige con desparpajo a
Roslyn:

—iCaray, qué raro me siento! El tipo ese no me habra inyectado algo, ;no? jBuf! Estoy viendo
unas estrellas la mar de bonitas, Roslyn. —Alarga el brazo y le toma la mano. Gay, que tiene el
brazo tendido sobre el respaldo de la silla de Roslyn, sonrie incomodo. Roslyn le da unas
palmaditas a Perce en la mano y luego retira la suya. Perce, inconscientemente, vuelve a tomarle la
mano—. Es la primera vez en mi vida que veo las estrellas. ;Tu has visto las estrellas alguna vez,
Gay? jEse maldito toro llevaba la puiietera via lactea en las pezufias!

Gay se echa a reir. Guido sonrie para sus adentros. Roslyn se debate entre la preocupacion por
el estado de Perce y el deseo de celebrar la dicha de verlo vivo.

—~Oye, ;eras ta la que lloraba en la ambulancia? ;Era ella, Gay?

—Quién iba a ser.

Perce se levanta y estrecha la mano de Roslyn efusivamente.

—Pues que sepas que te lo agradezco mucho, Roslyn.

Un camarero les deja dos copas de whisky a cada uno, y Perce alza la suya:
—iY ahora, un brindis por mi fiel amigo, el viejo Gay!

—iGay no es viejo! —replica Roslyn.

—iY otro por el viejo piloto! Y su viejo avion de tres al cuarto. —Todos tienen la copa
levantada—. ;Y otro por mi amiga Roslyn! jEstamos todos entre amigos! ;Verdad, Gay?



Gay sonrie de oreja a oreja, intentando mitigar la solemnidad que comienzan a adquirir las
palabras de Perce.

—Verdad.

En la maquina de discos salta de pronto a todo volumen Charley, My Boy.

—Entonces, ;por qué estas cabreado conmigo, hombre? ;Me dejas que baile con ella, Gay?
—iCoOmo no! Roslyn, ;por qué no bailas con Perce?

—Bueno.

Roslyn se levanta y va hacia la pista con Perce.

Habla Guido:

—No hay como ser joven, ;jeh, Gay?

—Desde luego. Pero ya sabes lo que dicen: para algunos no pasan los afios. —Sonrie a Guido,
que se vuelve con sonrisa levemente escéptica para ver a los otros dos bailar.

Perce marca el ritmo con movimientos torpes y toscos, y ella intenta seguirle. Estd haciendo el
payaso hasta cierto punto, aunque al mismo tiempo parece inspirado por algin viejo recuerdo y
mantiene la espalda dignamente erguida.

—Mi padre bailaba asi. —Perce la hace girar sobre si misma y traza circulos a su alrededor,
pero enseguida le asalta el mareo.

—FEh, ;qué pasa?

—iUuuy!

Roslyn se abalanza para suyjetarlo.
—Ven, vamos a ver el mundo.

Perce agarra la mano de Roslyn y tira de ella hacia una puerta en la parte trasera del local. Ella
echa un vistazo atras y, al ver a Gay volviéndose borracho en la silla, 1o saluda con la mano y se
deja arrastrar hacia la calle.

Salen a la parte trasera del bar. Basuras, una montafia de cascos y latas de cerveza vacios y
cartones rotos se esparcen por doquier, pero unos cuantos metros mas alla se extiende el desierto
iluminado por la luz de la luna. Perce levanta la vista al cielo y luego se vuelve hacia Roslyn. Sin
decir una palabra, hace ademan de sentarse en el suelo, tirando de su mano, y los dos se sientan el
uno al lado del otro en el asiento de muelles de un coche abandonado y sin ruedas. Perce la mira
esbozando una sonrisa.

—Nunca habian llorado por mi. Bueno, al menos desde hace mucho tiempo... —Incapaz de
expresar sus sentimientos, deseando hacerle el amor y ser amado por ella, le coge la mano—. Gay
es un gran tipo, ;verdad?



—Si.

—Quiero tumbarme. ;Te importa?

—No, claro.

Perce posa la cabeza en el regazo de Roslyn, y de pronto se tapa los ojos.
—iMaldito toro!

Roslyn le acaricia la frente. Perce abre los ojos.

—Tranquilo, descansa. No hace falta que hables.

—No acabo de entenderte, vas por la vida como flotando. ;Estas con Gay?
—Yo qué sé donde estoy...

—Vaya, pues ya somos dos. ;Como es que tienes esa mirada tan inocente?
— Tl crees?

—Como si acabaras de nacer.

—iOh, no!

—No me gusta como machacan a las mujeres en estas tierras. Aunque a muchas les da igual,
(no?

—No a todas.
—De verdad llorabas por mi antes?

—Bueno, estabas herido y me... —Roslyn se interrumpe al ver que Perce sacude la cabeza
maravillado—. ;Nunca ha llorado nadie por ti?

—Extrafios, no. El 12 de abril pasado me pegaron tal somanta de coces que me tiré veinticuatro
horas inconsciente. Una chica y dos buenos amigos mios me acompaiiaban. No he vuelto a verlos
desde entonces.

—Te dejaron solo?

—Mira, me gustaria preguntarte una cosa..., no hay mucha gente con la que pueda hablar,
(sabes? —Roslyn aguarda a que continie—. No..., no entiendo qué hay que hacer.

—(A qué te refieres?

—Pues veras, yo hasta el afio pasado no iba vagabundeando por el mundo. No soy como Gay y
el piloto, tengo una buena casa. Bueno, al menos la tenia. Pero un dia mi viejo..., estibamos fuera
en el campo los dos y de pronto, pum. Cayd al suelo redondo. Unos malditos cazadores
descerebrados.

— Lo mataron?

—Si. Y..., y luego ella cambid.



—¢(Quién es ella?

—Mi madre. Con lo digna que habia sido siempre con mi padre..., a sulado como una santa. Y
poco después un tipo empezo a dejarse caer por casa, hasta que..., hasta que ella cambio. A los tres
meses ya se habian casado. Y bueno, qué se le va a hacer, pero ya le dije: «Mama, mejor que le
pidas un papelito al sefior Brackett porque el primogénito soy yo y papa queria que este rancho
fuera mio». Y como no, la misma noche de la boda el tipo viene y me ofrece trabajar a jornal.
Encima, en casa de mi padre.

—Y ella qué dijo?
Sacude la cabeza con desconsuelo y dice con cierto deje misterioso en la voz:

—No lo sé; es como si no me oyera. Cambiada completamente, como si la hubieran vuelto del
revés. (Entiendes lo que quiero decir? Es como si ya no se acordara de que existo.

Roslyn asiente con la cabeza, mirandolo fijamente.
—( Tt en qué demonios confias, Roslyn? ;Lo sabes?

—No lo sé. Quiza... —Tiene la vista perdida en el horizonte, contemplando su propia vida—.
Quiza lo unico que hay es lo que viene despugs, justo despugs, y no se deba contar con las promesas
de nadie.

—Con las mias puedes contar, Roslyn. Creo que estoy enamorado de ti.
—Si ni siquiera me conoces.
—Me da igual.

Perce levanta la cara hacia ella, pero de pronto, transido de dolor, se agarra la cabeza con
ambas manos.

—iMaldito toro!

La puerta trasera se abre de par en par, arrojando un haz de luz sobre ambos. Gay sale al
exterior, tambaleante, parpadeando en la stbita oscuridad.

—(Roslyn? —la llama.

—ijAqui estamos! —dice, levantandose con Perce.

Gay se dirige hacia ellos y les indica, con aspavientos, que vayan hacia la puerta.
—Venid, vamos, quiero que conozcais a mis hijos.

—¢Estan aqui?

—Han venido para el rodeo. Hacia un afio que no los veia. {Si vieras qué recibimiento me han
hecho, Roslyn! Casi me tiran al suelo. —Cruzan el umbral y suben por un pequeiio pasillo—. jLa
nifia estd a punto de cumplir los diecinueve! ;Y lo guapa que se ha puesto! Resulta que han venido
para el rodeo, jlos dos! jImaginate!



—jCuanto me alegro por ti, Gay!

Entran en el local, Gay tirando a Roslyn de la mano, mientras ella va cogida a la de Perce;
llegan hasta la atestada barra, donde esta Guido, aletargado por el alcohol. Se respira un aire denso,
de humo y jazz. Perce pestafiea con fuerza, intentando ver algo. Roslyn lo vigila con atencion, sin
despegar los ojos de Gay.

Gay es el primero en llegar hasta Guido:

—Dodnde estan?

—¢Quién? —Guido se vuelve lentamente hacia é€l.

—iMis hijos! Les he dicho que volvia enseguida. T me has oido.

—Se fueron por ahi. —Guido sefiala hacia la puerta de la calle, luego escruta con la mirada a
Roslyn y Perce.

Gay, con semblante dolido y enfadado, empuja bruscamente la puerta principal y sale al exterior.
Recorre con la mirada el aparcamiento, los grupos de transeuntes que van por la calle y los
guardias, y dice a voz en grito:

—iGaylord! ;Gaylord?

Roslyn sale del bar, ayudando a Perce. Guido los acompafia con una botella en la mano. La
atencion del grupo se desvia instantaneamente hacia Gay, excepto la de Perce, que enseguida apoya
la mejilla en el guardabarros del coche, abrazandose a ¢€l.

—iRose-May! ;Gaylord! ;Gaylorrrd?

Guido aulla:

—iGaylord! jTienes a tu padre aqui!

Senala hacia Gay, dando bandazos de un lado a otro.

La gente empieza a arremolinarse en torno a ellos, algunos con auténtica curiosidad, otros en son
de burla, otros borrachos. Roslyn se queda sujetando a Perce, justo detrds de Gay y Guido, y al ver
a Gay se le saltan las lagrimas.

—Gaylord, ;donde te has metido? Te he dicho que volvia enseguida. ;Ven aqui ahora mismo!
Una sefiora de mediana edad, vestida como la tipica myjer de un granjero, se acerca a Gay:
—No se preocupe, caballero, cuando vuelva usted a casa 1o mas seguro es que ya estén alli.

Gay la mira y observa la seguridad que emana de su comprensiva sonrisa. Luego se vuelve y
sube al cap6 de la camioneta; estd muy borracho, y alterado. Desde esa atalaya divisa la abarrotada
calle. Justo debajo, Roslyn y Guido levantan la vista hacia ¢él: parece el doble de alto. Hay
borrachos pululando por todas partes, las luces de los bares parpadean locamente detras de ¢l, los
guardias apostados en los portales vigilan con expresion vacia y el guirigay de misicas que suena
alrededor le taladra los oidos. Con el sombrero ladeado, los ojos perplejos y la angustia llameando



en el semblante, Gay exclama a grito pelado:
—iGaylord! ;S¢é que me estas oyendo!

Un tropel de gente se ha congregado ya en torno al coche, rostros de perfectos extrafios. Gay
descarga el pufio sobre el techo de la camioneta.

—iS¢é que me estais oyendo! jRose-May, sal ahora mismo!

De pronto da un resbalon y cae rodando por la camioneta hasta el suelo, de espaldas. Roslyn
grita y corre hacia ¢l, mientras los presentes prorrumpen en carcajadas; rapidamente le levanta la
cabeza y le da un beso.

—Seguro que te estan buscando, Gay. Habran pensado que te habias ido. —Gay la mira atontado
—. jOh, pobre Gay, pobrecito Gay!

Roslyn se abraza a su cabeza y lo mece, acuclillada a su lado junto a la alcantarilla.



Nueve

La camioneta avanza a toda velocidad por la oscura carretera. Conduce Guido, con la perra dormida
a su lado. En el asiento trasero, Roslyn se sujeta con un brazo a Perce, que esta inconsciente, con las
piernas por fuera de la ventanilla, y con el otro brazo a Gay, dormido contra su pecho. Ella tiene los
ojos entornados.

De pronto la camioneta empieza a dar botes y Guido intenta maniobrar para devolverla a la
carretera. Por un instante los faros captan una silueta fugaz que sale huyendo del arcén. La camioneta
regresa al asfalto con un viraje. Un hombre se levanta de la cuneta, se sacude la ropa, recoge su
hatillo del suelo y continia su camino impasible. Es el indio.

Vuelven a circular sobre piso firme, y Roslyn ya ha abierto los ojos. Esta borracha y exhausta,
embargada por la impotencia. Guido conduce con cierta alegria en el semblante. Roslyn se dirige a
¢l en un tono monocorde y desesperanzado, como en un suefo:

—¢No vas demasiado rapido? Venga, haz el favor.
—No te preocupes, nifia, nunca he matado a nadie que conociera.
El indicador de velocidad sobrepasa los ciento veinte kilometros por hora.

—Mi mejor amiga quedo irreconocible por culpa de uno. Sélo pudieron identificar sus guantes.
Haz el favor, Guido. Era una chica guapisima, morena...

—Dime «Hola», Roslyn.
—Hola, Guido. Anda, por favor.
Guido tiene los ojos vidriosos y extrafiamente tranquilos, como si en el fondo estuviera contento.

—Todos somos bombarderos ciegos, Roslyn; matamos a personas a las que nunca hemos visto
siquiera. Yo bombardeé nueve ciudades. Debi de romper bastantes platos, pero nunca llegu¢ a
verlos. Imaginate la de perritos que saltarian por los aires, la de carteros y de gafas...
iImpresionante! ;Sabes qué te digo? Con las bombas pasa como con las mentiras: cuando las sueltas
se hace un silencio... Al poco rato no oyes nada, no ves nada. Ni a tu mujer ves. A ti en cambio si te
veo. Eres la primera mujer a la que he «visto» de verdad en mi vida.

—Haz el favor, Guido, nos vas a matar...

—(Como hace uno para conocer a alguien?, dime. No consigo aterrizar. Y tampoco ascender
hasta Dios. Ayadame ti. En mi vida le habia pedido ayuda a nadie. No «conozco» a nadie. ;Me
daras un poco de tiempo? Dime que si. Al menos dime: «Hola, Guido».

Roslyn oye el mortifero golpeteo del viento contra el vehiculo.
—Si. Hola, Guido.

El indicador de velocidad alcanza casi los ciento cincuenta kilometros por hora y empieza a



descender.
—Hola, Roslyn.

Los faros alumbran la oscura casa inacabada, iluminando su fachada sin terminar y las maderas y
materiales de construccion dispersos por el suelo. Ahora el motor estd apagado, pero los faros
siguen encendidos.

Nadie se mueve en el interior de la camioneta. Guido, agotado, contempla su casa. La perra
duerme a su lado. Luego se apea del vehiculo, trabajosamente. A continuacion abre la puerta trasera
de la camioneta y mira dentro con ojos somnolientos.

Roslyn duerme, erguida. Perce sigue traspuesto sobre su regazo, con los pies asomando por la
ventanilla; Gay estd en el suelo. Guido se queda mirando a Roslyn, embargado por el deseo y la
autocompasion. Baja la vista hacia Perce, luego hacia Gay, y como si ambos fueran un estorbo
insoportable se aleja del coche y se adentra en la oscuridad.

Unos estruendosos martillazos abren los ojos de Roslyn; Gay se incorpora.
—ESsta4 bien, conduzco yo, conduzco yo.

—Ya hemos llegado, Gay.

—(Adonde?

A través del parabrisas, Roslyn vislumbra algo en el haz de luz de los faros; aparta con cuidado
la cabeza de Perce de su regazo, sale del coche y se dirige tambaleante hacia la casa,
desconcertada. Avanza por el haz de luz de los faros; los martillazos suenan a pocos pasos de
distancia. Muda el semblante, sobrecogida.

Guido esta clavando a ebrios martillazos una placa de revestimiento en la fachada de la casa
que aun no estaba terminada. La ha dejado torcida, pero da un Gltimo golpe de martillo, satisfecho, y
luego va hacia la madera tirada en el suelo, agarra otro tablon, dando un traspié que casi lo tumba, y
lo coloca sobre la pared, intentando ensamblarlo con el que acaba de clavar. Martillea sobre la
madera como en un suefio, con esa clase de goce y dolor que proporciona sentirse libre de la logica
terrenal, aunque al mismo tiempo impulsado hacia una suerte de centro que retrocede
constantemente.

Roslyn se acerca a €l, sin atreverse a tocarlo:

—Oh, lo siento, Guido. ;Guido? Lo siento mucho. —Guido sigue martilleando tontamente—.
Podrias darte un golpe en la mano, con lo oscuro que esta... Esta oscuro, Guido, mira lo oscuro que
esta.

Guido sigue martilleando. Roslyn, ya dispuesta a volverse por donde ha venido, extiende los
brazos y levanta la vista al cielo:

—iMira, es completamente de noche! —Se le escapa un sollozo—. ;Por favor? jPara de una
vez, por favor!



Acercandose, Gay exclama enfadado:
—¢Por qué demonios estés pisoteando las flores?

Roslyn se vuelve hacia Gay, éste se acerca a Guido, lo agarra del hombro para darle
bruscamente la vuelta y de pronto se agacha:

—iNo has dejado ni un maldito heliotropo en pie!

Gay esta a cuatro patas, intentando enderezar las flores aplastadas. Guido baja la vista atontado,
con el martillo todavia en la mano.

—iMira! jMira lo que has hecho! —Gay levanta un tallo tronchado—. ;Y ahora qué demonios
hago yo con esto?

Roslyn tercia:

—Fl sélo pretendia arreglar la casa.

Levantdndose del suelo tambaleante, Gay lo interpela en tono amenazador:
—(Acaso alguien le ha pedido que la arregle?

—iNo! {No digas eso! jPor favor, Gay! El sélo..., solo pretendia ayudar. ;Qué delito hay en
eso?

Detras, oyen a Perce diciendo a voces:
—(Quién estd haciendo ese ruido?

Se vuelven y ven a Perce dando tumbos en el haz de luz de los faros, intentando zafarse del
interminable vendaje que le cubre la cabeza y que se le ha enredado en los brazos. Forcejea con €l
como atrapado en una pegajosa tela de araia, dando vuelas en redondo buscando el ultimo cabo:

—(Quién hace ese ruido?

Roslyn corre hacia él:

—iNo! jNo te lo quites! —exclama, intentando desenrollarle el vendaje enredado en los brazos.
—Quitame esto. ;Qué me han puesto?

—No lo enredes mas. Es un vendaje.

Perce deja de forcejear y mira el vendaje como si acabara de reparar en él.

—Para qué me han puesto esto?

Pese a la preocupacion, a Roslyn se le escapa la risa. A unos metros de distancia, Guido, con
los ojos vidriosos, rie para sus adentros pero con ganas. Gay empieza a contagiarse de la hilaridad
de los demas. Roslyn intenta ponerle de nuevo el vendaje, sintiendo un incipiente ataque de risa
histérica.

—Es para tu cabeza.



—Mi... —Perce se interrumpe para llevar las manos a la cabeza y palparse las vendas—. ;Me
he pasado toda la noche con esto puesto? —Mira enfadado hacia Gay y Guido, que rien ya a
mandibula batiente—. ;Quién me ha puesto esto? —pregunta, tratando de arrancarse las vendas.

Roslyn intenta detenerlo sujetandole las manos.
—Los de la ambulancia. No te las quites.
Perce se desenrolla el vendaje.

—(Me habéis dejado hacer el ridiculo toda la noche? ;Quién me ha puesto este vendaje? Gay,

Perce se abalanza hacia Gay, pero tropieza con un tablon y la pila de madera se viene abajo con
gran estruendo. Guido y Gay prorrumpen en carcajadas de risa histérica.

Roslyn, debatiéndose entre la risa y las lagrimas, intenta levantar a Perce del amasijo de
maderas.

—ILevantadlo. Gay, ven. jGuido! Ayudadle, por favor. No puede tenerse en pie.

Los dos hombres se acercan a echarle una mano y, sin dejar de reir, levantan entre los dos a
Perce y lo llevan casi a rastras hasta la puerta de la casa. Roslyn va delante de ellos.

Agarrado a los brazos de ambos, Perce insiste:

—¢Quién me lo ha puesto? ;Quién me ha dejado toda la noche haciendo el ridiculo?
Roslyn y Guido lo hacen pasar adentro.

—;Dénde estamos? Dejadme en paz. ;Qué casa es €sta?

Se tumba en el sofa, y Guido se desploma esparrancado y sin aliento en su butaca favorita.
—Es mi casa..., bueno, la de Guido. —Roslyn se echa a reir—. En fin, es una casa.

Perce cierra los 0jos. De pronto sobreviene un silencio. Roslyn tapa a Perce con la manta india,
pero €l se resiste en cuanto nota su tacto:

—iNo, mama, no! —Perce vuelve la cara.

Roslyn se yergue y ve a Gay sentado en el peldafio de la entrada mirando hacia el exterior. Se
acerca a ¢l y hace ademan de apartarle el pelo de los ojos, pero Gay le agarra la mano. En su
semblante hay una curiosa introversion, una suplica descarnada:

—Me hubiera gustado que conocieras a Gaylord y Rose-May. Si ahora tuviera otro hijo, sabria
exactamente como tratarlo, sabria qué hacer. A éstos ya los he perdido. Yo no sabia nada de nada.

—No, Gay, seguro que te quieren. Vamos, ahora acuéstate.
Gay le sujeta la mano para que no se vaya.

—Te gustaria tener un hijo algin dia? ;Conmigo?



Roslyn le da unas palmaditas en la mano, ya apartandose.
—Voy a apagar las luces de la camioneta.

Gay, mal que bien, se pone en pie.

—Por qué no duermes...? —insiste Roslyn.

—iNo quiero dormir! —Gay se alza tambaleante, oscilando de un lado a otro delante de ella—.
iTe he hecho una pregunta! ;Te he pedido acaso que fueras a apagar las luces del coche? ;De qué
estas huyendo a todas horas? —Abarcando las ventanas y paredes a su alrededor con un ademan tan
amplio que casi se cae de espaldas—: Ni siquiera a mi myujer le limpié los cristales en mi vida.
jPintar una chimenea! jPlantar todos los dichosos heliotropos esos! —Luego se vuelve bruscamente
al umbral y dice a voz en grito hacia el interior de la casa—: ;Qué hace toda esta gente aqui? ;Para
qué has traido a toda esta gente?

—Yo no los he traido, han venido...
—(Qué pretendes? No sé qué pretendes.
Tratando de no ofenderlo y a la vez de ser sincera, Roslyn se abraza a él y le dice:

—Estoy aqui, Gay. Contigo. Pero... ;y si un buen dia decides de pronto que ya no te gusto?
Como antes, cuando Perce estaba herido y me miraste con esa cara de..., conozco esa cara, Gay, y
me da miedo. Porque seria incapaz de vivir con un extrafio.

—Nena, estaba enfadado. Eso no quiere decir que no te quisiera. ;Tu padre nunca te arreaba y
luego te aupaba y te comia a besos? —Roslyn guarda silencio—. ;A que si?

—Mi padre nunca pasaba el tiempo suficiente en casa para eso. Y cuando un extrafio pega es
para siempre. —De pronto se arrima a €l y Gay la estrecha entre sus brazos—. jOh, quiéreme, Gay!
iQuiéreme!

Gay le levanta la cara y la besa. Ella sonrie resplandeciente:
—Hemos hecho las paces, ;verdad?

—Si, myjer, si!

Gay rie carifiosamente y la abraza.

—Ahora duerme..., estas cansado. Duerme, carino.

—Y manana veras de lo que soy capaz. Ya veras lo que es vivir.

Roslyn asiente con la cabeza, empujandolo suavemente hacia el umbral. Gay entra en la casa a
oscuras, hablando:

—Nos las apanariamos. Yo podria trabajar la tierra. O criar animales, no s€. Soy un buen
hombre, Roslyn, maldita sea..., no encontraras otro igual en tu vida. Ya lo veras mafiana arriba en el
monte. No hay muchos que aguanten como el viejo Gay. Ya veras.



Roslyn oye cryjir los muelles de la cama, y después reina el silencio. Con paso inseguro va
hacia la camioneta, se agacha hacia dentro y apaga el contacto. Las luces se apagan. Luego se yergue
y levanta la vista hacia la indiferente luna; una enorme tristeza se apodera de todo su cuerpo, se
siente perdida, es una mujer a quien la vida le ha prohibido dejar atrds su soledad.

—ijAyudame! —clama en voz baja, en direccion al cielo.

Permanece alli un largo rato, absorta en las funestas nubes que surcan las estrellas, corriendo
hacia ninguna parte.



Diez

Una columna de polvo atraviesa el desierto por detrds de la vieja pero atin util camioneta de Gay.
En la caja al descubierto, atado a la parte trasera de la cabina, hay un bidon de gasolina con una
bomba manual. El vehiculo avanza dando tumbos por el pedregoso terreno cubierto de maleza,
aplastando de vez en cuando el blanquecino esqueleto de alguna res abatida por el invierno.

Gay va al volante; Roslyn, sentada a su lado, lleva la perra en la falda, con el hocico apoyado en
el hombro. Perce escupe por la ventanilla. Todavia tiene la nariz cubierta de esparadrapo. El sol los
deslumbra. Avanzan dando tumbos, con el desierto de cara.

Roslyn advierte que la perra estd temblando. La mira y luego se vuelve hacia Gay:
—Por que tiembla?
—Suele pasarle cuando subimos por aqui.

De pronto el avién de Guido baja en picado sobrevolando el techo de la camioneta y lo ven
alejarse frente a ellos en direccion a las montaiias, en vuelo rasante, haciendo oscilar las alas como
si saludara. Todos gritan sorprendidos. Gay lo saluda con la mano por la ventanilla y pisa el
acelerador. En su rostro y en el de Perce aflora una siibita excitacion, la perspectiva de la accion
que empieza a fraguar.

La noche oscura cubre las montafias; es el final del creptsculo, cuando la luz violeta se torna azul.
Las estrellas caen a pufiados salpicando el cielo. Las montafias, solidas y misteriosas, aguardan.
Delante de ellos, la hoguera arde en la oscuridad; es lo Uinico que se mueve en derredor.

Los cuatro estan sentados en torno al fuego. Cerca esta la camioneta, y un poco mas alla, el
avion amarrado, ambos titilando a la luz de la luna y las llamas como dos monstruos intrusos
descansando antes del ataque.

Hay un paréntesis en la conversacion. Guido esta contando una historia sin quitarle el ojo a
Roslyn, sentada frente a €l al otro lado de la hoguera. Roslyn recoge los ultimos platos secos y los
guarda en una caja de plastico. De pronto atiende absorta al relato. Gay esta entretenido sacandole
pulgas a la perra, y Perce escucha a Guido con atencion, imbuido de respeto.

Guido levanta la vista al cielo.

—Esa estrella esta tan lejos que, cuando su luz llegue a la Tierra, es posible que ya no esté alla
arriba. —Mira a Roslyn—. Es decir, que s6lo podemos ver las cosas como eran, nunca como son en
el momento.

Habla Roslyn:
—Sabes mucho, ;eh, piloto?
Perce sacude la cabeza.

Guido:



—Bah, la astronomia viene toda en los libros. Sélo es cuestion de leer.
Roslyn levanta la vista al cielo:

—Aun asi, es fantastico tener conocimientos.

—T tienes algo mucho mas importante.

—¢(El qué?

Guido lanza una ojeada al cielo:

—Esa forma tan grandiosa de conectar con todo. Lo vives todo intensamente; lo que les pasa a
los demas, te pasa a ti. Es una bendicion ser asi.

Roslyn se rie:

—La gente me dice que son sélo nervios.

—S1 no fuera por algunos nerviosos, los humanos seguiriamos comiéndonos los unos a los otros.
Gay, juntando las palmas de la mano de pronto, como limpiandoselas, interrumpe:

—Bueno, no sé vosotros los instruidos que pensaréis hacer, pero aqui los ignorantes se van a
planchar la oreja.

Gay se levanta; cierta tension entre €l y Guido agudiza sus movimientos.
Roslyn vuelve a preguntar:

—Por que tiembla la perra?

Gay mira al animal y luego echa un vistazo a las montafas:

—Habra olfateado a esos caballos. Tienen que andar cerca, Guido.

Roslyn se ha inclinado hacia la perra para acariciarla. De pronto, el animal ensefia los dientes y
casi le muerde en la mano. Roslyn da un respingo, asustada.

Gay reacciona con una furia inmediata:

—iTonta de perra! jVen aqui!

La perra se arrastra hacia ¢l sobre el vientre y Gay le da un manotazo.

—iNo le pegues, no lo ha hecho adrede! ;Alguna vez le ha dado una coz un caballo?

—No es de los caballos de 1o que tiene miedo. —Miran todos hacia Guido, que adopta una pose
categdrica, como plantando cara—. Es de nosotros.

—¢(Qué tonterias dices, Guido? Nunca he maltratado a esta perra. —Gay parece cada vez mas
furioso.

Guido, firme en su postura, desafiante:

—Es pura logica, Gay. Ha subido aqui montones de veces, sabe perfectamente lo que va a pasar.



Muchos de esos animales salvajes que rondan por ahi arriba mafiana estaran muertos.

Un destello de asombro cruza el rostro de Roslyn. Los otros tres, sin embargo, parecen dar por
sentado que Roslyn sabe a 1o que han venido, y Guido prosigue:

—¢Quién le dice que no va a ser ella la siguiente? Los animales no son tan tontos como las
personas, ;no?

Gay despliega el saco de dormir de Roslyn junto a la hoguera.
—Toma, nena, aqui junto a la lumbre no pasaras frio.
Guido trajina con su saco. Perce, sin embargo, repara en el semblante de Roslyn.

Gay, al levantar la vista del saco de dormir, descubre que Roslyn no se ha movido, y que hay una
extrafia expresion de horror en su rostro.

Roslyn finalmente se vuelve hacia é€l.

—Los matais?

—No, no, los vendemos a un tratante de ganado.

Roslyn, con un hilo de voz, estd estupefacta, aunque en el fondo la noticia no la sorprende tanto:
—¢Y €l los mata?

Gay habla con absoluta naturalidad, como exponiendo un hecho:

—Son lo que llaman carne de matadero, hacen pienso para perros con su carne. Ya sabes, €sos
piensos para perros y gatos que venden en las tiendas.

Roslyn se estremece. Gay se acerca a ella y le tiende una mano amablemente.
—Pensaba que lo sabias. Todo el mundo...

Roslyn retira la mano con delicadeza, lo mira fijamente a los ojos, atonita, se vuelve y se aleja
en la oscuridad.

—... lo sabe.

Gay duda un momento y, luego, en gran medida también para ocultar su vergiienza ante Guido y
Perce, agarra el saco de dormir de Roslyn y la sigue.

—Quizé sea mejor que duermas en la camioneta. Por si viene algin bicho...
Va detrés de ella en la oscuridad.

La encuentra al lado de la camioneta, arroja el saco de dormir a su interior y luego lo despliega
sobre la caja trasera. Roslyn tiene los ojos desmesuradamente abiertos; tiembla ligeramente. Gay la
vuelve hacia si. Poco a poco, Roslyn levanta la mirada. En su rostro se aprecia la mezcla de
estupefaccion y angustia que la embargan, mientras en su interior forcejea con dos visiones opuestas
de Gay.



—Duerme un poco. Venga. —Gay intenta ayudarla a subir, pero ella se lo impide con
delicadeza; con la delicadeza suficiente para que note el miedo que le inspira. Lo mira como si lo
viera por primera vez—. Nena, yo lo Uinico que hago es cazarlos. Los vendo al tratante. Es 1o que he
hecho siempre.

Pero ella le sostiene la mirada.
—No tienes por qué mirarme asi, nena. Ahora eres ti la que me mira como a un extrafio.

La inminente amenaza de su desafecto le parte el corazon y la atrae hacia si con una exclamacion
sofocada.

—iNena! —La aparta para verle la cara.
—Yo..., yo creia que...

—Qué?

—Que eran para montar, o...

—<Claro, como que lo eran... sobre todo para regalarselos a los nifios por Navidad. Porque son
caballos pequefios de tamafo, a los nifios les encantaban. Pero —casi sonrie— hoy dia los nifios
usan motocicletas. También solian venderse mucho para cria; el cruce con un mustang mejora mucho
la raza.

Roslyn empieza a prestar oido, a percibir el dilema en el que el propio Gay se halla atrapado.

—Cuando empecé en esto, muchos se usaban para labranza. La sangre de los mustang tiraba de
todos los arados del Oeste; los colonos no podrian haberse instalado en estas tierras si alguien no se
hubiera ocupado de cazarles los mustang. Pero..., pero todo cambio, ;entiendes? Yo hago lo que he
hecho siempre. Fueron ellos los que..., los que cambiaron las cosas. En aquellos tiempos no existia
comida enlatada para perros. Era..., era un trabajo decente, nena, un trabajo de hombres, un trabajo
que sé€ hacer bien. Y yo queria que vieras lo que s¢ hacer. —Sonrie—. Aparte de haraganear por
casa moviendo muebles.

—Pero ahora los matan.

Gay calla, sin saber qué responder.

—T1..., ti sabes que eso no esta bien, ;verdad? Dices todo eso, pero sabes que no esta bien.
Roslyn le hace sentirse culpable, y Gay no puede cargar a solas con ese peso.

—Nena, si no lo hiciera yo, lo haria otro. Siempre hay gente por aqui cazando.

—ijA mi qué me importa lo que hagan los demas!

—Esta noche bien que te has comido un bistec, ;verdad? Y bien que has...

Roslyn se tapa los oidos.

—jA mi qué me importa!



—Bien que has comprado comida para mi perra, jverdad? ;Qué crees que habia en esas latas?
—iNo quiero saberlo!

—Nena, para que algo viva, algo tiene que morir.

—iCalla!

Roslyn sube a la camioneta, se mete en el saco de dormir, se vuelve de medio lado y se tapa los
ojos con las manos. Gay titubea un momento; luego sube de un salto a la parte trasera de la
camioneta y se sienta a su lado. Sabe que ya casi la ha perdido para siempre; sélo el evidente
tormento que la acosa lleva a Gay a pensar que la despedida no seré facil para ella.

Finalmente se dirige a su rostro escondido:

—Roslyn, ti y yo nunca nos hemos engafiado. Sabes muy bien que no deseo perderte. Pero tienes
que poner un poco de tu parte. Porque no puedo hacer como si esto fuera tan tremendo como lo estas
pintando. Lo Unico que sé es que, si no, lo que queda es trabajar a jornal; aqui arriba soy duefio de
mi mismo. Eso era lo que te gustaba de mi, ;jno?

El silencio se prolonga.

—Lo que me gustaba era que fueras un buen hombre.
—Y no he cambiado.

—Si que lo has hecho. Esto lo cambia todo.
—Nena, un buen hombre puede matar.

—iNo es verdad!

—Bueno, pues si tan mal te parece, puede que tengas que aceptar un poco de malo con lo bueno
o te pasaras el resto de la vida huyendo.

Roslyn se vuelve de pronto hacia €l con los ojos llenos de lagrimas:
—(Acaso hay algo por lo que merezca la pena dejar de huir? jEres igual que todos!
Rompe a llorar desengafiada, tapandose la cara. El enseguida posa una mano sobre ella.

—Si. Puede que todos seamos iguales. Tu misma también. —Roslyn aparta las manos de la cara
y hace ademan de incorporarse sobre los codos, indignada. Gay anade, de nuevo con voz serena—:
Uno empieza haciendo algo, sin mala intencion, algo que le parece de lo mas natural, y llega un
momento en que la cosa cambia y se convierte en algo malo. Como bailar en un club nocturno. T
empezaste en eso s0lo porque te gustaba bailar, ;no? Y luego resulta que poco a poco acabas
descubriendo que al publico no le interesa lo bien que bailes, que cuando te miran con los 0jos
salidos estan pensando en otra cosa muy distinta. Y lo convierten en algo feo, ;no?

Los recuerdos disuelven la ira de Roslyn, y se reclina.

—También yo podria haberte mirado por encima del hombro, haberte visto como a una chiquita



cualquiera que se exhibe en clubs nocturnos a tanto la noche. En cambio, me quité el sombrero ante
ti. Porque yo si soy capaz de distinguir.

Los ojos de Roslyn buscan su mirada. Gay tiende la vista hacia las montafias.

—Este..., éste es mi baile, Roslyn. Y si los demas lo han convertido en otra cosa distinta,
pues... Ni ti ni yo podemos cambiar el mundo. Si cazo esos caballos es para poder seguir siendo
libre. Sélo por eso.

—De verdad..., de verdad te quitas el sombrero ante mi?
Gay se inclina y la besa en los labios.
—iLo dices de corazon! ;Verdad? jOh, Gay!

Se abrazan en silencio. Gay baja de la camioneta. Con ojos atribulados se inclina hacia ella,
lleva los labios a su boca y Roslyn lo estrecha con fuerza.

Gay se incorpora y le acaricia los parpados. Luego va hacia la hoguera, que esta empezando a
apagarse, se sienta sobre el saco de dormir y se quita las botas. Perce y Guido estdn acostados en
sus sacos, cerca de la lumbre. La perra se acerca a ¢l y se tumba, y Gay masculla, antes de meterse
en el saco:

—Tonta de perra, vergiienza deberia darte.

Guido, dentro del saco, se vuelve hacia él:

—S1 quieres, mafiana la llevo a casa en el avion.

Gay se limita a mirarlo con una suspicacia instintiva, todavia inconsciente:
—Ya me extrafiaba a mi que quisiera venir...

Perce lanza un cigarrillo a la lumbre.

—Roslyn lleva mucha razén. Bien pensado, no tiene mucho sentido la cosa. Por quince
caballos...

Gay deja escapar un suspiro:
—No os preocupéis por ella. Ya lo va aceptando.

Gay se acuesta de lado. Junto a ¢l, la perra estd tumbada con la cabeza apoyada sobre las patas,
y la luz de las llamas centellea en sus ojos. Tiene la respiracion todavia jadeante, entrecortada.

Gay le dice en voz muy baja:
—A ver si te tranquilizas de una vez. Todo el mundo haciendo escenitas...

Nadie se mueve. Fuera del circulo de luz, la tierra esta desierta. En la oscuridad centellean los
ojos del perro, mirando parpadeantes hacia las montafias y los animales todavia invisibles que van a
MOrr.



Once

Los primeros rayos de sol iluminan el cielo. Perce esta subido a la parte trasera de la camioneta,
bombeando gasolina para el avion. Guido, encaramado a una de las alas, sujeta la manguera y vierte
la gasolina en el deposito.

Gay se acerca a un gran bulto medio cubierto de arena arrastrada por el viento. Se agacha,
agarra algo y tira; bajo la loneta que acaba de levantar hay una docena de neumaticos de camion.
Desde el ala, Guido levanta la palma de la mano, examina el interior del deposito y da una voz:

—iVale, cortad!
Gay, desde la pila de neumaticos, dice:
—iVamos, Perce, échame una mano!

Perce salta de la camioneta, se sienta al volante y da marcha atras hasta la pila de neumaticos.
Guido baja del ala del avion, mete el brazo en la carlinga y extrae una pistola, que seguidamente
procede a cargar.

Roslyn, que esta enrollando los sacos de dormir y atandolos, se vuelve casualmente, y al ver a
Guido con la pistola en la mano, vacila y luego regresa a su tarea. La perra se le acerca. Roslyn la
mira con una sonrisa y, no sin cierto recelo, se agacha y le da unas palmadas en el lomo.

—iYa no me muerde, Gay! —le dice contenta a Gay.

Este esta cargando un pesado neumatico en la trasera de la camioneta con la ayuda de Perce. Se
vuelve hacia ella, sonriente:

—Por las mananas las cosas se suelen ver de otro modo.
Guido avisa en voz alta desde el avion:
—iCreo que ya estoy listo, Gay!

Estd sacando de la carlinga una desgarrada cazadora de las Fuerzas Aéreas, cuyo forro de
borreguillo asoma por los rasgones en el cuero. Gay y Guido van hacia sendos extremos de las alas
y desamarran el avidn. Perce va hacia la cola y deshace la cuerda con la que estaba atada. Roslyn se
acerca y se queda observando. Perce se coloca a su lado y se queda a la espera. Gay regresa a la
carlinga con Guido:

—(Como lo ponemos?

Guido levanta la vista al cielo, alza la palma de la mano para ver de donde sopla el viento y
sefiala con el dedo:

—Hacia alli.

Gay va hacia la cola, la levanta y gira el avion para colocarlo en la posicion de despegue. Luego
se situa delante de la hélice y espera. Guido se dispone a subir a la carlinga.



Roslyn, como para aligerar la extraia carga que pesa sobre el ambiente, le dice en voz alta, en
tono alegre, a Guido:

—iVaya, bonita cazadora! Bien ventilada, ;eh?
—Me ha acompafiado en muchas misiones. Ni por cien dolares la vendia..., a prueba de balas.
Rien entre dientes, y Guido sube a la carlinga, toma los mandos y se dirige a Roslyn:

—Me alegro de que hayas decidido quedarte. Igual no se vuelve a ver nada parecido en la
historia, jsabes?

—Tu ve con cuidado.
Guido le agradece calladamente su solicitud.
—iEn marcha, muchacho, vamos a mover el esqueleto! jEncendido fuera!

Gay echa un vistazo a sus espaldas, comprobando que no haya nada detras que le obstruya el
paso, levanta los brazos y gira la hélice unas cuantas veces. Guido se cala las gafas de aviador:

—iContacto! jAhora con sentimiento! —Rien. Gay gira la hélice hasta dejarla en horizontal y
tira de la pala hacia abajo con todas sus fuerzas, pero el motor no arranca—. jOtra vez! ;Y recemos
por que funcione!

Gay agarra el propulsor con especial cuidado y tira hacia abajo con fuerza. El motor petardea un
momento y enseguida enmudece.

—1La culpa la tiene esa maldita gasolina de coche. Venga, vamos a probar otra vez.

Una vez mas, Gay impulsa con fuerza la hélice. El motor despide humo, petardea de nuevo, y
con una repentina resolucion arranca por fin rugiendo. Guido se abrocha el cinturén de seguridad,
deja la pistola sobre las rodillas, se despide de ellos con la mano y el avidon avanza. Se aleja, toma
velocidad y despega. Luego hace un giro en el aire y regresa, rugiendo por encima de sus cabezas en
direccion a las montafias. Abajo, se vuelven para seguirlo con la mirada.

Los tres guifian los ojos como protegiéndose de la rafaga del propulsor. Gay es el primero en
ponerse en movimiento; lanza una ojeada de soslayo hacia Perce y Roslyn. Ellos la perciben. Sin
motivo aparente, se sienten distantes de €1, y Gay sonrie:

—Adelante.
Se vuelve hacia la camioneta y se pone en marcha, seguido por Perce y Roslyn.

Guido se sube las gafas de aviador a la cabeza y levanta la vista hacia el cielo azul y despejado. Sus
labios se mueven como si rezara. Se cala las gafas de nuevo y mira abajo. El cordon montafioso
discurre de pronto bajo el avion. Ahora se aprecian las escarpadas paredes interiores y el abrupto
valle, deshabitados, en semipenumbra, salpicados por esporadicos matojos de hierba. Ante ¢l se
abre un mundo secreto, oculto. El avidon vuela rozando la cima de las montafias, siguiendo el
contorno de los valles, que Guido otea por la carlinga abierta. De pronto hace un movimiento brusco
con la cabeza.



Al instante, tira hacia si de la palanca; el avidn asciende abruptamente. Luego Guido alabea el
aeroplano, gira, y el avion trepida al topar con inesperadas bolsas de aire. Guido comprueba los
mandos y agarra la pistola con la mano derecha. Lanza una ojeada hacia un lado para enfilar el
avion, empuja la palanca hacia delante y desciende en picado.

La manada se aproxima velozmente. Vienen galopando por la ladera del valle. Guido endereza
el avion y vuela sobre ellos, con los extremos de las alas apenas a unos metros de las paredes del
valle. Tira de la palanca hacia si y el avidn levanta el morro; y cuando esta pasando por encima de
la manada, apunta con la pistola y hace fuego. Al oir el disparo los caballos aprietan aun mas el
paso. Guido es consciente de que se le ha cortado la respiracion; ha notado una extrafia trepidacion
en el motor al acelerar. Remonta el vuelo con un suspiro, traza un giro muy cerrado, se sitia a la
altura de la manada y desciende de nuevo en picado.

La camioneta traquetea por el desierto de artemisa, pero ahora atraviesa una zona donde terminan la
maleza y la tierra y arranca el lecho de un lago prehistérico. El suelo es arcilloso, sin vegetacion
alguna, blanco y plano como una mesa. La camioneta se detiene cerca de una pequefia loma a orillas
del lecho del lago.

En cuanto el motor se apaga aparece Perce. Mira alrededor mientras Roslyn baja de la cabina.
Gay sale por el otro lado y va hacia donde estan ellos, escudrifiando el lecho del lago. El silencio
es absoluto. No hay viento.

Habla Roslyn:
—Es..., jes como un suefio!

Encajonado entre montaiias, el lecho del lago tiene una amplitud de cuarenta kilometros y se
extiende hasta donde alcanza la vista. Ni una sola brizna de hierba ni una piedra rompen la

monotonia de su absoluta planicie, sobre la cual se alzan ondas de calor. En la distancia brilla como
el hielo.

Perce:

—Una vez vi una foto de la luna. Era igual que esto.
Gay:

—Guido conducira a los caballos por esa canada.

Roslyn y Guido miran hacia un paso entre las montafias, aproximadamente a kilometro y medio
de distancia.

—( Esta tierra pertenece a alguien?

—Al gobierno, probablemente. Digamos que es un paraiso de todos y de nadie. ;Perce? Vamos a
bajar ese bidon.

Gay va hacia la camioneta, salta a la parte trasera y desata el bidon de gasolina. Perce, desde el
suelo, lo ayuda a arrastrar el bidon haciéndolo rodar hasta el filo de la camioneta. Gay salta al



suelo, bajan el bidén entre los dos y lo dejan a un lado. Roslyn los observa un momento y luego se
acerca a la cabina y se asoma al interior. Dentro, la perra estd temblando. Alarga una mano hacia
ella con precaucion.

Gay ase uno de los neumaticos, le pasa una cuerda por dentro, prueba a trazar circulos sobre su
cabeza con ella y la lanza al aire.

Perce, viéndolo entretenido, va hacia la cabina de la camioneta y se asoma por la ventanilla
opuesta a donde esta Roslyn. Roslyn tiene la cara apretada contra la del perro. Luego alarga la mano
hacia el espejo retrovisor, lo gira para mirarse, ve a Perce y sonrie.

Perce se dirige a ella en un tono premonitorio:

—Yo que ti tendria cuidado con lo que le dices a Gay. Mientras estemos por aqui.
La cara de Gay aparece a su lado.

—Necesito los prismaticos.

Perce se hace a un lado. Gay sube a la cabina sin mirar apenas a Roslyn, que se esta sacudiendo
el polvo del pelo en el espejo retrovisor. Gay saca un aparatoso estuche con unos prismaticos de
detras del asiento. Mirandola ahora, muy risuefio, si bien todavia con cierta vacilacion en la mirada,
saca los prismaticos del estuche y se los lleva a los 0jos. Perce lo observa. Gay otea la cafiada con
los prismaticos un largo rato.

Roslyn se acerca a Gay, con alegria forzada:

—¢ Ves algo?

Gay deja los prismaticos sobre el neumatico en la trasera de la camioneta:
—Montate ahi y ponte comoda. Todavia tardard en llegar.

Gay la atpa. Roslyn sube a la parte trasera. El se monta a su vez y se sienta encajando las
posaderas entre dos neumaticos montados uno encima de otro, con las piernas colgando y los brazos
sujetando el tronco por las axilas.

—Ponte asi. Veras qué comodo se esta.
Roslyn le hace caso; Perce sube a la camioneta.
—iQu¢ a gusto! Pruébalo, Perce.

Perce hace lo mismo. Los tres guardan silencio mientras Gay mira nuevamente por los
prismaticos oteando el horizonte.

Gay se vuelve hacia Roslyn:
—Estas muy guapa hoy, nena. ;Y si bajamos esta noche a Reno y vamos a bailar?
—Bueno.

—Podria haberte traido el parasol, pero no se me ocurrio.



—No te preocupes. No hace tanto calor.

Roslyn lleva una mano a la rodilla de Gay, tranquilizadndolo, consciente de que esta preocupado
por ella. Luego la retira y escudriia el lecho del lago.

Gay, por un momento, se queda observando su perfil. Intuye que sus sentimientos hacia €l se han
enfriado. Se vuelve y mira a Perce, que esta al otro lado, absorto en la cafiada.

Por un momento Gay tiende la vista hacia al frente; luego se vuelve hacia ella.
—Olvidé decirte una cosa anoche.
Roslyn mira hacia ¢l con vivo interés.

—Muchos ganaderos traen a sus reses a pastar por esas montafas, y si se topan con mustangs los
matan y los dejan alli abandonados para que se los coman los buitres. Porque se les comen el pasto,
(entiendes?

Roslyn hace un gesto de asentimiento, pero Gay nota que no ha logrado aligerar su animo y se
vuelve hacia Perce.

—Th sabias eso, ;verdad, Perce?

—(Eh? A, si, claro.

—Y por qué no lo dices?

—Lo acabo de decir.

Gay mira por los prismaticos.

—Caballos rebeldes, eso es lo que son, carifio.

Gay escudrifia la cafiada con los prismaticos. Luego los deja a un lado y se vuelve hacia ella
con un aire nostalgico en la mirada.

—Tendrias que haber visto esto en los viejos tiempos. —Estirando un brazo, hacia la cafiada—:
Cruzaban al galope por ese paso, en manadas de trescientos, cuatrocientos, quinientos a la vez.
Nosotros montabamos un gran redil y los guidbamos hasta tenerlos acorralados. Habia caballos
magnificos, preciosos. Estupendos para montar.

Por un instante Roslyn siente el alcance de los recuerdos de él.
—Debia de ser maravilloso.

—No habia vida mejor para un hombre.

—OQjalé hubiera estado aqui... entonces.

Habla Perce:

—Oigo algo.

Gay:



—Qué?

Perce:

—Un tic, tic, tic, tic, tic.
Gay:

—Eso es mi reloj.
Roslyn:

—iEs que aqui el silencio es increible! Se oye hasta el roce de la ropa en la piel —dice,
amagando una risa.

Gay, encajado en el neumatico, con un suspiro relajado:
—jAaay!
Se reclina y entorna los 0jos.

Perce y Roslyn, por su parte, comienzan a intuir que comparten una misma vision de Gay, quien
parece moverse en todo momento a fuerza de impulsos. Intercambian los dos una mirada, como si en
cierto modo tomaran conciencia de que lo estan viendo con los mismos 0jos.

Perce insiste:

—Oigo algo!

Gay aguza el oido. Levanta los prismaticos, pero no ve nada y los baja:
—Pero el qué?

—Me ha parecido un motor.

Prestan atencion los tres.

—Dbénde? —pregunta Gay.

Perce senala con la mano abierta en direccion a la cafada:
—Por ahi.

Gay, tras escuchar un momento, dice:

—Es pronto todavia. No puede haber llegado aun a la cafiada.
—Espera. —Roslyn aguza el oido—. Yo también oigo algo.

Gay escucha, con mucha atencidn esta vez. Parece visiblemente molesto por no haber oido lo
que ellos.

—No, sera el pulso de tu sangre nada mas.
—Chisss —dice Roslyn.

—Siempre he tenido mejor oido que nadie, asi que no me vengais con que... —dice Gay.



Perce sefiala de pronto, a la vez que salta del neumatico y se sienta en el borde:
—(No es ¢é1?

Los tres miran hacia el cielo, a lo lejos; Roslyn y Gay se levantan trabajosamente de sus
respectivos neumaticos y se sientan en el filo, intentando divisar el avion.

Roslyn exclama de pronto, sefialando:
—iLo he visto! jAlli! Mira, Gay!

Ofendido casi, Gay escudrifia el cielo, mira por los prismaticos a reganadientes y enfoca la
cafiada, por donde esta saliendo el avion, un punto mindisculo, incluso a través de las lentes. Aparta
los prismaticos y parpadea con fuerza.

—Nunca ha sido tan rapido. Lo habria visto, pero no lo esperaba tan pronto.
Perce dice:

—Es que he visto un destello. Ha sido el reflejo del sol. Por eso lo he visto.
Gay parece aceptar la disculpa. Ahora, muy lejos, suena una detonacion.
Habla Roslyn:

—¢(Queé ha sido eso?

Gay:

—Ha disparado.

Roslyn escudrifia la cafiada con aprension y fascinacion crecientes. Perce advierte de soslayo su
nerviosismo y luego mira de nuevo hacia la cafiada. El sol empieza ya a calentar y estan todos
sudando.

—A veces me he llegado a tirar hasta dos y tres horas esperando a que saliera. Por eso no lo he
visto. —QGay, ahora, no obstante, lanza una ojeada en direccion a Perce y asiente con la cabeza—:
Hay que reconocer que tienes buena vista, muchacho.

Gay levanta los prismaticos de nuevo. Silencio. Observan atentamente la cafiada. El sol estd mas
alto; el calor reverbera sobre la planicie como un mar transparente. De pronto Gay se yergue:

—Por ahi vienen. Uno..., dos..., tres..., cuatro..., cinco..., seis. Supongo que ahora ira a por el
resto.

Perce le pide:

—D¢jame que eche un vistazo, anda.
Gay le tiende los prismaticos.

—¢ Ves mas?

—No. Son... seis... Y un potro.



Roslyn se estremece; cambia el apoyo de una mano para relajar la tension.

Gay percibe su espanto sin necesidad de mirarla y pregunta a Perce:

—¢ Estas seguro?

—Si. Es un potrillo.

Gay observa la cafiada sintiendo el sobrecogimiento creciente de Roslyn, que esta a su lado.
Perce mantiene los prismaticos en alto.

—Si, es un potro, segurisimo. —Baja los prismaticos y se vuelve hacia Gay. Se dirige a ¢l con
rotundidad, no en un tono acusador pero si apremidndolo implicitamente para saber qué se va a
hacer con €l—: Es un potro, Gay.

Gay, preocupado, pero sin apenas mirar a Perce, recupera los prismaticos. Perce devuelve la
vista a la canada. Roslyn observa fijamente el perfil de Gay como si no dejara de transformarse ante
sus 0jos. Gay baja los prismaticos y la mira a la cara. No esta dispuesto a admitir su condena.

—¢(Quieres echar un vistazo?

Le tiende los prismaticos. Roslyn duda, pero luego mira por ellos. Las lentes enfocan la manada,
galopando en fila, con el potro en ultimo lugar, pegado casi a la cola de su madre. El avién
desciende ahora sobre ellos y los caballos levantan la cabeza y aprietan el paso. La imagen se
desenfoca a medida que aumenta la inestabilidad de las manos de Roslyn, y finalmente salta
dislocada, una vez vencidas todas sus fuerzas. Roslyn se queda inmévil, deslumbrada.

Gay se pone en pie y levanta los prismaticos de nuevo. Roslyn se frota los 0jos con los dedos.
Suena otro disparo. Roslyn abre los ojos para mirar. Perce y Gay estan absortos en la lejana cafiada.
Roslyn se levanta y baja de la camioneta de un salto. Perce la mira.

Apenas se la oye:
—A lo mejor dentro de la cabina hace mas fresco.
Va hacia la cabina y entra.

Gay y Perce se quedan en la parte trasera de la camioneta, sentados de nuevo sobre los
neumaticos. Gay percibe, de un vistazo, que Perce esta inquieto.

—No te preocupes. Lo soportara.

Perce no muestra intencion de replicar. De algin modo se encuentra de pronto ante un reto. La
postura y los movimientos de ambos se relajan.

—Crei que dijiste que habia quince. Yo sélo veo seis —comenta Perce.
—Habr4 perdido algunos por el camino. Suele pasar.
—Por seis no tiene mucho sentido, ;no?

—Mejor seis que ninguno. Y que trabajar a jornal, ;no? —Perce no responde—. Digo que mejor



que trabajar a jornal, ;no?
Perce, cada vez menos convencido, se mira la suela de los zapatos:
—Ya, bueno, mejor que eso cualquier cosa.
Se quedan sentados en silencio. Luego Gay cruza las piernas.

—Mira, Perce, creo que por aqui ya hemos arramblado con todos, pero si quieres sacarte un
buen pellizco, hay una zona a unos ciento cincuenta kilometros al noreste, Thighbone Mountain.
Nunca me he molestado en subir hasta alli, porque el acceso estd complicado. Hay que hacerlo a
caballo. Pero en Thighbone debe de haber unos quinientos. Puede que mas. —Perce guarda silencio,
la vista fija en la cafiada—. Seria una buena pasta. Tendrias para un purasangre, incluso para una
pequefia camioneta..., asi ibas a los rodeos como un sefior.

Perce no se atreve a mirarle. Con la voz extrafiamente apagada, contesta:
—No sé, Gay. Si te digo la verdad, ya no tengo muy claro ni lo de los rodeos.
—FEmpiezas a oler a jornalero, muchacho.

—S1 mi padre no hubiera muerto... No habia rancho mas bonito que el suyo.

—Amigo, una vez te han matado los suefios, toca trabajar para vivir, no queda otra. Y trabajos
de hombre quedan pocos por estas tierras.

De pronto dan un respingo, sobresaltados por los ladridos furiosos de la perra y los gritos de
Roslyn. Saltan los dos de la camioneta, al tiempo que Roslyn de la cabina, ella reculando. Gay se
precipita hacia la cabina y ve a la perra en el asiento, ensefiando los dientes con ferocidad.

—La perra temblaba y la... —dice Roslyn.

Gay mete un brazo en la cabina y echa a la perra de la camioneta. Con el rabo entre las patas, el
animal se arrastra hasta ¢l. Gay saca una cuerda de detras del asiento, se la anuda al collar y la ata
al guardabarros. La perra va a esconderse bajo el chasis, a la sombra, y se tumba en el suelo. Gay se
acerca luego a Roslyn, que esta temblando, y hace ademan de echarle un brazo por encima.

Roslyn se detiene y lo mira a los ojos como exigiéndole que haga algo inmediatamente para
calmar al animal.

—iEsta muerta de miedo, Gay!
—(Qué quieres?, ni los perros pueden estar felices y contentos a todas horas.

El sonido de su voz se entremezcla con el de un estridente disparo en la cercania. Gay mira al
cielo y se lanza de inmediato hacia la camioneta, dirigiéndose de medio lado hacia Roslyn, que se
ha quedado detras. Perce, a unos pasos de ¢l, se vuelve buscando el avidn en el cielo.

—De¢jate llevar, nena, a ver qué tal aguantas soélo por esta vez. —Gay se acerca a la camioneta e
inmediatamente saca de detrds del asiento dos piquetas de acero y un mazo. Echa una ojeada unos
segundos hacia el avion, que en ese momento termina un descenso en picado. Estd ya mucho mas



cerca. Los caballos enfilan al galope hacia el yermo lecho del lago, pero atn no han salido de la
zona de matorral.

Absorto ya en su tarea, Gay pasa por delante de Perce, que no le quita ojo a Roslyn. Ella esta
mirando hacia los caballos.

—Venga, Perce, ¢échame una mano.

Perce, con aire pensativo y meditabundo, sigue a Gay, y éste le tiende una piqueta. Perce la
sujeta mientras Gay la clava en el suelo, ata una cuerda alrededor y luego, a unos metros de
distancia, repite la misma operacion con la otra.

Gay se separa de Perce, va hacia la camioneta y suelta el mazo en la parte de atras de la cabina.
Por un instante, mira de refilon a Roslyn, que estd observando la manada a lo lejos con los ojos muy
abiertos. Gay pasa por delante de ella de nuevo, desata a la perra, la lleva hasta una de las picas y
la ata alli. Los tres se quedan en silencio, observando el avidn y los caballos, que ya estan a orillas
del blanquecino lecho del lago y han roto filas, disgregandose a derecha e izquierda para poder
continuar su camino a través de los familiares matorrales de artemisa, temiendo adentrarse en el
extrafio y recalentado aire que emana del suelo de arcilla. Dos de los caballos se han dado media
vuelta en direccion a las montafias, y un atisbo de esperanza ilumina el semblante de Roslyn.

El avion se inclina sobre un ala tomando altura y luego desciende en picado sobre los caballos,
hasta quedar apenas a un metro de su cabeza. Guido ha logrado reconducirlos y ahora irrumpen ya
en el lecho del lago, de nuevo en manada. El avion planea ahora sobre el lecho del lago y no
remonta el vuelo.

Gay agarra a Roslyn del brazo y la lleva rapidamente a la cabina de la camioneta, pero ella se
resiste a entrar. Se detienen.

—Arriba, nena.

Antes de que Roslyn pueda rechistar, la atpa, cierra la puerta de la cabina, asoma acto seguido
la cabeza por la ventanilla, le gira la cara y la besa en los labios.

—ijAhora veras como se maneja un lazo!

Gay se aparta lleno de jubilo y sube de un salto a la parte trasera de la camioneta. Perce sigue
en tierra, indeciso.

Perce siente la fuerza de la autoridad de Gay y también se percata de la evidente victoria de su
amigo, pues Roslyn se ha quedado inmovil, sentada en la cabina. Sube a la parte trasera de un salto.

El avion acaba de tomar tierra sobre el lecho del lago y se dirige hacia la camioneta. Los
caballos avanzan ahora al trote, pero estan todavia tan lejos que parecen pequefias motas en un
espejismo.

Mientras el avion se acerca a toda velocidad, Gay le tiende a Perce el extremo de una correa
sujeta por el otro extremo al poste que estd en el rincon de Gay. Perce se pasa la correa por la
espalda y la syjeta al poste que estd a su lado, de manera que ambos quedan anclados, sin bien



precariamente, a la cabina y no pueden caer de espaldas. Gay se vuelve ahora hacia la pila de
neumaticos que tiene detras y saca una lazada de cuerda del neumatico que estd encima. Y Perce otra
del que tiene detrds. Ambos levantan las cuerdas, agarrandolas a una distancia de unos treinta
centimetros del lazo, y las desenrollan hasta que pierden rigidez y cuelgan sueltas.

El avidn avanza lentamente hacia ellos, aparca entre las dos piquetas clavadas en el suelo y el
motor se apaga. Guido salta de la carlinga y corre primero hacia una piqueta y luego hacia la otra, y
ata ambas sogas a las riostras del tren de aterrizaje. La perra, atada a una de las piquetas, le grufie,
pero €l la aparta y amarra bien las cuerdas. Con las gafas de aviador en la frente y la cara sofocada
por el nerviosismo, corre a continuacion hacia la cabina de la camioneta y se sienta de un salto ante
el volante. Sin mirar siquiera a Roslyn, gira la llave de contacto, arranca, mete la marcha y sale a
toda velocidad hacia el lecho del lago, escudrifiando el horizonte por el parabrisas delantero.

—Agarrate bien, que vamos a dar muchos bandazos.

Roslyn se syjeta al salpicadero, con semblante cada vez mas exaltado. La descolorida insignia
de las Fuerzas Aéreas en la cazadora de Guido le queda a la altura de la cara.

Ante el parabrisas se extiende el amplio lecho del lago. A kilometro y medio de distancia, dos
motas negras aumentan de tamafio progresivamente. Ahora por fin se distinguen con claridad: son
dos caballos, que observan intrigados el avance de la camioneta aguzando las orejas.

Roslyn se vuelve hacia Guido. Lleva las gafas de aviador todavia en la frente, y en su rostro se
aprecia ya una enfebrecida concentracion. El terror se apodera verdaderamente de Roslyn por
primera vez y vuelve la vista hacia delante, aferrandose con mas fuerza si cabe al salpicadero. Los
dos caballos, ahora a unos cien metros de distancia, dilatan y contraen los costados, ensanchan los
ollares y avanzan al galope, muy juntos el uno del otro. Guido hace un viraje acercandose a ellos y
se pega a sus cuartos traseros. Los caballos cambian de direccion, y Guido gira bruscamente con
ellos —la camioneta se inclina peligrosamente— pisando el embrague y el acelerador a un tiempo.
Ahora los caballos galopan en linea recta, y al hacerlo se separan alrededor de medio metro; Guido
encaja la camioneta en el hueco entre ambos, que rapidamente se amplia, y pisa a fondo el
acelerador. Ahora ya tiene un caballo a cada lado del vehiculo, corriendo a la altura de las
ventanillas de la cabina.

Roslyn mira al caballo que avanza por su lado, apenas a un metro de distancia. Podria alargar el
brazo y tocarle los ojos. Es un semental de color castafio y tamafio mediano, con el lomo reluciente
de sudor. Roslyn oye su sibilante jadeo, y el extrafio rumor de sus cascos sin herraduras al chocar
sobre el duro lecho del lago. El animal estira el cuerpo con todas sus fuerzas, y sus desolados o0jos
parecen ciegos y angustiados. De pronto, desde atras, un lazo le cae sobre las orejas y queda
colgando de medio lado.

En la parte trasera de la camioneta, Perce sacude la cuerda para que el lazo caiga sobre las
orejas del animal.

Guido, que no alcanza a verlo desde donde esta, le grita por delante de Roslyn, con una urgencia
rayana en la furia:



—iVenga, agarralo! jLanzalo otra vez, Perce!

En ese instante Roslyn ve el otro caballo, por detras de la cabeza de Guido, justo en el momento
en que el lazo cae y resbala limpiamente sobre su cuello. Guido exclama a voz en grito por la
ventanilla:

—iBravo, Gay!

De pie tras la cabina, Gay y Perce entrecierran los ojos protegiéndose del viento que les azota
los sombreros y las camisas. Gay, que ya le ha echado el lazo al caballo, empieza a soltar la cuerda,
y el animal se desvia hacia la izquierda, alejandose de la camioneta. La cuerda da todo lo que puede
de si hasta que, con un stbito tiron, arrastra el pesado neumatico en lo alto de la pila a espaldas de
Gay. El caballo, acusando el lastre del neumatico y la sofocante presion del lazo en torno a su
cuello, levanta las patas encabritado y se detiene.

Entretanto, la camioneta ha seguido su curso. Perce, que ha recogido la cuerda, gira el lazo
sobre su cabeza y lo lanza de nuevo. La cuerda cae sobre la cabeza del semental. El caballo se
desvia hacia la derecha y arrastra de un tirén uno de los neumaticos que Perce tiene a sus espaldas.

Gay exclama exultante:
—jAsi se hace!

Perce lo mira agradecido, y Gay se inclina hacia €l y le da una palmada en la espalda, riendo.
De pronto hay una union entre ellos.

Guido cambia de direccion con un brusco viraje; Roslyn esta mirando por la ventanilla al
semental, que se ha visto obligado a detenerse por el peso del neumatico; el caballo se empina y
agita las patas en el aire. De repente, la camioneta acelera de nuevo, cambiando de direccion.

Roslyn se vuelve hacia Guido gritando:
—¢No se ahogaran?
—FEnseguida volveremos —dice Guido.

Se dirigen a toda velocidad hacia otros tres puntos en el horizonte que ya empiezan a cobrar
forma; los tres caballos se vuelven y echan a correr. Luego aparece un cuarto, el potro, que quedaba
escondido por el cuerpo de la yegua. El potro corre con la nariz rozando la larga y poblada cola de
su madre.

Gay y Perce hacen girar los lazos por encima de la cabeza, inclinados sobre los laterales de la
camioneta. El repiqueteo de los cascos crece por momentos en sus oidos. El cuerpo de Gay absorbe
el movimiento del vehiculo, guia cuidadosamente la cuerda con las manos, haciéndole cobrar forma
y vida, y un extraordinario placer ilumina su mirada.

Perce esta ahora justo encima de la enorme yegua y su potro, a un cuerpo de distancia. Prepara
el lazo, disponiéndose a lanzarlo. De pronto Roslyn asoma la cabeza por la ventanilla de la cabina y
levanta la vista hacia €I, suplicante. Estd a menos de un brazo de distancia del potro, que galopa



junto a ella. El espanto y el dolor reflejados en su rostro sorprenden a Perce. Gay exclama contra el
viento:

—iNo dejes escapar a esa yegua!

Gay lanza el lazo hacia el caballo que galopa a su lado y Perce hace 1o mismo por el otro lado.
El lazo cae sobre la cabeza de la yegua, y al girar el animal hacia la derecha, el potro cambia de
direccion con ella. Perce se vuelve hacia ella y la ve deteniéndose bajo el peso del neumatico que
arrastra, y al potro que corre practicamente pegado a sus costillas.

El otro caballo se aleja trotando hacia los matorrales que bordean el lecho del lago, buscando
refugio en las cercanas montafias. Al ver que se escapa, Guido acelera, y Gay le echa el lazo a
pocos metros del matorral de artemisa; una vez que lo han atrapado, Guido gira en redondo, y el
caballo se queda alli corcoveando y sacudiendo sus espesas crines para tratar de liberarse del
implacable lazo. Por delante de ellos, a lo lejos, divisan todos al semental. Los demas caballos
estan quietos, algunos con la cabeza gacha, pero el semental, encabritado, agita las patas intentando
sacudirse de encima el lazo y la emprende a dentelladas con el neumatico.

Guido acelera en direccion a €l y lanza una ojeada hacia Roslyn.

—Abhora los atamos para que no se ahoguen. Vendremos a recogerlos mafiana con la furgoneta
del tratante.

Roslyn mantiene la vista al frente, clavada en el semental, y cuando la camioneta se detiene junto
a ¢l, Guido se apea, con una cuerda en la mano, sin mirar siquiera hacia ella.

Gay y Perce ya han saltado de la parte trasera y Guido se une a ellos. Se mantienen los tres a
unos diez metros del animal, calculando sus fuerzas. El sudor le ha ensombrecido el pelo y brilla
bajo el sol. Gay y Guido se acercan a €1, cada uno por su lado. Se mueven con cautela, sigilosos. El
caballo, que nunca antes ha visto a un hombre, de pronto patea con fuerza el arcilloso suelo, hace un
brusco giro con la cabeza y salta hacia un lado. Con el tiron, el lastre del neumatico le hace perder
el equilibrio, cae sobre un costado y vuelve a levantarse rapidamente. Su respiracion es ahora ronca
y silbante, le sangra una de las fosas nasales y agacha la cabeza para toser. Gay y Guido avanzan
levantando los lazos.

—Los otros son sus yeguas? —pregunta Roslyn.

Perce, que sigue junto a la camioneta, se vuelve rdpidamente y ve a Roslyn mirandolo por la
ventanilla. Asiente con la cabeza.

—Fl potro era suyo.
—ijAgarra ese neumatico, Perce! —le ordena Gay.

Perce obedece y corre hacia el neumatico, que arrastra en el suelo detrds del semental; el
encabritado caballo cae de mala manera sobre las patas traseras y se adelanta, momento que Perce
aprovecha para abalanzarse sobre el neumatico e hincar los talones en el suelo arcilloso sujetdndose
a la cuerda.



El semental se encara de nuevo con ellos, resollando. Los tres se quedan quietos. Luego Gay
gira el lazo sobre su cabeza y el semental amaga con arremeter contra Perce, que suelta el neumatico
a toda prisa. Mientras el caballo esta de lado, Gay tira el lazo al suelo; la pata derecha del animal
se enreda en el lazo al pasar sobre ella, y Gay tira de la cuerda y lo sujeta por el espolon. Luego
corre hacia los cuartos traseros del animal, lanzando la cuerda sobre el lomo; desde el otro lado, da
un fuerte tiron, y la rodilla derecha del animal se dobla hasta que el casco le queda pegado a las
costillas. Guido rapidamente le lanza el lazo y éste va a caer sobre la cara y detras de las orejas del
semental; mientras Perce tensa la cuerda al cuello, Guido se agacha y tira de la cuerda con todas sus
fuerzas en direccion contraria, y los dos lazos oprimen al animal en direcciones opuestas. Estan
estrangulandolo. En el otro flanco, Gay se enrolla la cuerda en el brazo y, tirando con todas sus
fuerzas, deja caer el peso hacia atras. La pezufia derecha del animal se le hinca ya con tanta fuerza
en las costillas que poco a poco se va agachando hasta dar con la rodilla en el suelo. Sin aflojar la
tension de la cuerda ni un instante, Gay se acerca al semental, avanzando palmo a palmo agarrado a
la cuerda y, cuando estd a medio metro de distancia —mientras Guido y Perce siguen tirando de sus
respectivos lazos con todas sus fuerzas—, levanta una pierna, apoya el tacon de la bota en el
hombro del animal y empuja hasta que el caballo cae rodando sobre el costado derecho. Al caer, sin
embargo, da una coz con la pata derecha y el brusco tiron hace que a Gay se le escape la cuerda de
la mano enguantada. Los tres se apartan de un brinco al ver que el semental se levanta con furia, se
encabrita y se retuerce como un pez saltando del agua. Perce corre hacia el neumatico que se escapa
y salta sobre ¢l para evitar que el animal lo arrastre; el caballo, al sentir el asfixiante tirén en el
cuello, se detiene resollando.

Por un momento se quedan quietos los tres. Luego Guido avanza muy despacio, recoge su
cuerda, y Gay la suya, todavia liada al espolon del semental. Un momento después, viendo que no
hay mas movimiento que el del costillar jadeante del caballo, Gay lanza de repente su lazo al aire
por encima del lomo del animal, a la vez que lo rodea a toda prisa, y tira de €l, forzandolo de nuevo
a doblar la pata derecha. Y ya esta vez con mayor rapidez, se va acercando palmo a palmo al animal
agarrado a la cuerda mientras Guido y Perce le oprimen el cuello, y cuando lo tiene cerca, da un
fuerte tiron de la cuerda, y el caballo cae con una rodilla hincada en el suelo. Acto seguido, para
sorpresa de todos, el semental baja lentamente la nariz y la apoya en el suelo como si hiciera una
reverencia; la sangre brota por sus ollares derramandose sobre el arcilloso suelo, y su aliento
levanta pequefias nubes de talco. Gay lo empuja con la bota, y antes de que el semental caiga
completamente al suelo le lanza la cuerda alrededor del espolon izquierdo. Luego le junta las patas
delanteras y se las ata, corta la cuerda sobrante y se aparta de las patas traseras todavia sueltas
hasta que finalmente, con mucha precaucion, se las ata también, unidas a las de delante.

Ninguno de los tres la ha oido: Roslyn ha bajado de la cabina y esta hablando en voz baja. Sélo
ahora, en el silencio, Perce percibe su presencia y se vuelve. Roslyn sonrie, con los o0jos
desmesuradamente abiertos.

—Por qué los matas, Gay?

Roslyn avanza ya hacia los tres hombres, cuando un golpeteo en el suelo hace que se vuelvan. El



semental se ha zafado de sus ataduras y cocea con las patas traseras sueltas, dando cabezazos en el
suelo. Gay se abalanza hacia el neumatico y tira de la cuerda hasta dejarle la cabeza pegada al
suelo.

—jAgarra por aqui, Perce!

Perce le sujeta la cuerda. Luego Gay corre hacia Guido, agarra su cuerda y hace girar el lazo
sobre su cabeza detras del caballo. Los cascos de las patas traseras cocean y golpean con furia
contra las patas delanteras, y Gay comprende que la cuerda de delante podria partirse en cualquier
momento. Echa el lazo y vuelve a atarle las patas traseras juntas, luego va hacia la cabeza del
semental y, cuando ya estd tensandole la cuerda, repara en las manos de ella.

Roslyn le tira de la cuerda, intentando arrancéarsela de las manos, y con una extraia sonrisa le
espeta en la cara:

—iYa vale!, jhas ganado, has ganado, Gay!
—jAparta, que es un caballo salvaje!
—iOh, Gay, carifio..., Gay!

Gay tira con fuerza de la cuerda a la vez que levanta el brazo bruscamente, pues Roslyn, con su
extrafia sonrisa en el semblante, la ha emprendido a pufietazos contra ¢l; el golpe la hace salir
despedida y caer al suelo.

Perce esta delante de Gay:

—iEh!

Se encaran un instante. Gay le ordena:

—No pierdas de vista el neumatico.

—No hace falta pegarle.

—El neumatico, Perce. No me hables. jTu a por el neumatico y mantén sujeto al caballo!

En el silencio del lecho del lago, oyen a Roslyn sollozar. Los tres se vuelven y ven que va hacia
la camioneta, llorando con la cara entre las manos.

Perce se dirige al neumatico y tensa la cuerda atada al cuello del caballo. Gay amarra con fuerza
las cuatro patas del animal. Luego Perce se yergue. Ninguno de los tres mira hacia la camioneta.
Gay enciende un cigarrillo. Se limpian el sudor de la cara. El rumor de los sollozos de Roslyn llega
hasta ellos. Los tres hombres y el semental tumbado en el suelo jadean. El caballo tose. Guido lo
mira y repara en las sefiales de viejas cicatrices que tiene en el lomo y las patas. Le han arrancado
la punta de la oreja de una dentellada.

—Fl hijoputa se las habra visto con todos los sementales de Nevada.

Perce advierte que los sofocados sollozos de Roslyn han hecho mella en Gay, que baja la vista
hacia el semental con aire ausente.



—Supongo que venir aqui arriba por primera vez como ha hecho ella sélo para seis caballos
puede que no tenga mucho sentido. Sin saber cdmo era antes... —Un iroénico, casi amargo, atisbo de
sonrisa se dibuja en los labios de Gay—. Nunca lo habia pensado, pero supongo que cuantos menos
matas, peor es.

Gay levanta la vista hacia el horizonte, y los otros dos saben perfectamente lo que su
imaginacion esta visualizando, los centenares de caballos que antiguamente salian en tropel por esas
canadas. Una vez mas, Gay lanza una ojeada al semental. Al volverse hacia sus compafieros, una
especie de vergiienza, de turbacion casi, aflora en su semblante. Incluso su postura parece de pronto
incomoda y nada caracteristica de €l.

—(Queé os parece si le regalamos esta manada a ella?

Guido se echa a reir; no se lo toma en serio. Perce, en cambio, agarra el brazo de Gay en sefial
de agradecimiento al ver que Roslyn viene por detras.

Gay se vuelve hacia ella y el ofrecimiento muere en su garganta en cuanto ve su mirada, la
increible distancia que se refleja en sus ojos, una frialdad que parece haberle llegado al alma:

—(Cuanto queréis por ellos? Yo os los compro.

El cuello de Gay se tensa. Achica los 0jos, como si acabaran de echarle un jarro de agua fria.
—Os doy doscientos dolares. ;{Os parece suficiente?

—Vamos a la camioneta —dice Gay, pasando por delante de ella.

Perce casi salta detras de €l.

—iPero Gay! ;No estabas diciendo que querias regalarselos?

Gay se detiene, pensativo. Los ojos le escuecen, encendidos de dolor.

—Eso pensaba, si. Pero yo s6lo vendo a tratantes de ganado. Ellos lo Unico que quieren
comprar es un caballo.

Sin acercarse a ¢l, todavia con indignacién en la voz, Roslyn constata simplemente:
—No pretendia ofenderte, Gay.

—Y no me ofendo. So6lo me pregunto con quién crees que has estado tratando desde que nos
conocimos, nada mas.

Luego se dirige a la camioneta y sube de un salto a la parte trasera. En silencio, los demas
ocupan sus asientos: Guido al volante, con Roslyn al lado, y Perce detras, con Gay.

Guido arranca el motor y conduce lentamente hasta el siguiente caballo que han de atar, percibiendo
las oleadas de ira que despide Roslyn. El silencio entre ambos lo consume.

—Buf, menudo dia!

Roslyn ni contesta ni lo mira.



—Antes, cuando venia de camino con el avidn, casi me estampo contra la ladera de la montafia.
Un cilindro, que se me ha roto en pleno descenso. Casi no lo cuento, ;sabes?

Roslyn no reacciona. Guido por un momento solo se atreve a mirarla de reojo, pues advierte,
alarmado, que esta casi en estado de shock.

—Yo... entiendo cémo te sientes. De verdad...
Roslyn empieza a balancearse de un lado a otro. Su desazon impulsa a Guido a seguir hablando:

—A mi también me costd acostumbrarme. Si quieres que te diga la verdad, lo Ginico que me ha
gustado siempre de toda esta historia es volar. Te lo digo sinceramente..., t no me conoces. Antes
me daban miedo tantas cosas... Tenia que obligarme a hacerlas. Porque uno no puede huir de la
vida, y la vida a veces es cruel...

Roslyn se tapa las orejas y gime entre dientes. Guido se asusta.

—Quizé sea mejor que esperes dentro del avidon. jQuieres? Mira, sé como te sientes, pero ahora
ya no puedo parar esto. Conozco a Gay. jBuena la armaria!

Roslyn lo mira directamente, con un desprecio desafiante.

Guido cae de pronto en una posible salida y su rostro se ilumina, presa de una nueva ilusion.
—~Oye, (quieres que lo pare?

Roslyn, sorprendida, abre desmesuradamente los 0jos.

—1Lo tuyo con Gay ya ha terminado, ;no? —Viendo la aparente perplejidad de Roslyn, continia,
balbuceante—: Bueno, dime. El no te entiende, Roslyn, nunca serd capaz de entenderte. Vuélvete
conmigo; dame una semana o dos. Te ensefiaré cosas que no puedes ni imaginar. Déjame que te
muestre como soy. No me conoces. ;Qué me dices? Si me das un motivo, me planto ahora mismo. Se
armara una gorda, jpero si me das un motivo, me planto ahora mismo!

Embargada por una creciente y desdefiosa indignacion, en la que Guido no ha sabido ver mas
que 1lusion ante su ofrecimiento, Roslyn replica en un tono que lo pilla tan por sorpresa que casi da
un respingo.

—iUn motivo! jQue yo te dé un motivo a ti! ;El hombre sensible? ;Tan lleno de sentimientos?
Tan triste por lo de tu mujer, y tanto llorarme por esas bombas que lanzabas y esa gente que mataste.
(Tu necesitas un motivo para ser humano? jTu nunca has sentido nada por nadie, Guido! ;Lo tuyo no
son mas que palabras! jAunque volaras el mundo entero en pedazos, solo serias capaz de sentir pena
de ti mismo!

La desabrida inflexion que ha adquirido su voz hiela la sangre de Guido. Detiene la camioneta
junto a la yegua y el potro y se apea. Al rodear el vehiculo para unirse a Gay y Perce, que estan
saltando por la parte trasera, parece conmocionado. Se arrima a Gay, mira la yegua y dice,
confraternizando con especial camaraderia:

—Atemos a la viejita, venga.



—Tendra quince aflos como poco.

Gay desenrolla la cuerda y la deja suelta. La yegua alarga la cabeza hacia ellos, como
olfateandolos.

—No creo que hubiera aguantado el invierno.

Perce advierte que Roslyn aparta la vista de la yegua con ojos trastornados. Al acercarse Gay 'y
Guido al animal, el potro emite un relincho lastimero, corre unos metros, se tambalea y rueda por el
suelo, luego salta para ponerse en pie de nuevo, regresa corriendo y choca contra la yegua, que
permanece impasible.

Gay exclama por encima del hombro:
—iPerce!
Este se acerca lentamente al neumatico y se sienta sobre €1, asiendo la cuerda.

La yegua se mueve en circulos, para no perder de vista a Guido ni a Gay. Proceden ambos con
menos tension que antes con el semental; y la yegua se mueve mas trabajosamente, por su peso y
porque el potrillo no deja de entorpecer sus movimientos. Se acercan a ella poco a poco, tomando
posiciones para echarle el lazo, y el animal los observa con ojos aterrorizados, si bien con un aire
de aplomo, sin furia alguna. El potro hace un amago de agarrarse a sus mamas, y luego, como si de
pronto recordara, levanta la cabeza bruscamente para observar a los hombres que se acercan.

Gay se detiene. Estd a un costado de la yegua; Guido, delante. Tira el lazo al suelo, detras de las
patas traseras del animal. Guido se encara con la yegua, espantandola con un grito, y el animal
recula y queda atrapado en el lazo, del que Gay tira con fuerza y, corriendo para colocarse detras de
ella, da un brusco tiron y la hace caer de rodillas. Guido se sitiia a un costado del animal, la empuja
y la yegua cae al suelo. Gay le ata las cuatro patas juntas y deja caer la cuerda. Perce suelta la suya,
se pone en cuclillas y apoya los brazos sobre las rodillas, mirando en la distancia. El potro se
acerca a €l y olfatea el suelo, a un metro de su mano.

Gay saca el paquete de tabaco. Guido se suena la nariz. Estdn de espaldas a la camioneta. Los
tres perciben la mirada de Roslyn sobre ellos, y la sienten como si surcaran un mar bravio, y se
hundieran y levantaran a merced del oleaje, aunque por fuera aparentan mas tranquilidad que si en
su interior reinara la calma.

Gay da una calada, y Perce intuye que esta preparandose para dar media vuelta, volver a la
camioneta y terminar de atar al resto de los caballos. Gay acusa un dolor cada vez mas profundo en
el semblante, y esa sombria pérdida en la mirada, ese orgullo herido, es peligroso.

—Podemos atar a los demas a la vuelta. ;Qué calculas que pesard esta yegua?
En los ojos de Guido al contemplar el cuerpo del animal el vacio se extiende como un lago.

Ahora Perce se vuelve lentamente. Roslyn estd mirando al cielo a través del parabrisas y Perce
sabe que podra oir lo que va a decir.



—Por seis no nos dardn mas que calderilla, Gay.

La mirada de Gay se mantiene desafiante en el perfil de Guido, esperando a que haga sus
calculos, y Perce calla.

Guido mira a Gay:

—Yo diria que pesa unas seiscientas libras.

—Entre los dos castafios, calculo que sumaran unas cuatrocientas —dice Gay.
—Mas o menos, si.

—El semental, de todos modos, ya hara unas quinientas.

—Yo diria que menos. En total pongamos que serian unas mil novecientas libras, dos mil,
redondeando.

—Por cuanto quedaria eso, entonces?
Guido levanta la vista, calculando:
—Pues a seis centavos la libra, son... —Hace sus calculos, bisbiseando.

En el momentaneo silencio oyen a Roslyn, sollozando amargamente. Gay y Guido se miran sin
reaccionar.

—Serian unos ciento diez o ciento veinte dolares, Gay.
—Bien, ;como queréis que nos los repartamos?
—Como th quieras..., yo me llevo cincuenta, para mi y para el avion.

—De acuerdo. Yo calculo que me corresponden unos cuarenta para la camioneta y para mi. A ti
te tocarian unos veinticinco, pues, Perce..., jte parece bien?

Perce, con la vista fija en la yegua, no parece haberlo oido.
—Perce?
—Quedaos con mi parte. De todos modos, he venido sélo por gusto.

Perce se vuelve tan bruscamente que los dos dan un respingo. Ven a Roslyn alejandose a traveés
del lecho del lago.

—iRoslyn! —Gay da un paso adelante y luego se detiene.

Roslyn se vuelve en redondo. Su sombra se proyecta hacia ellos. Desde unos cuarenta metros de
distancia, rompe a gritar, retorciéndose y doblandose sobre si misma como para catapultar su ira.

—iMentirosos! jSois todos unos mentirosos! —Con los puiios apretados, se encara con ellos, a
voz en grito—. jMentirosos todos!

Incoémodo, Gay vacila.



—iHombres! jTan hombres ellos! ;S6lo os sentis vivos viendo morir! jLo Uinico que queréis es
matar, matarlo todo! ;Por qué no os matais vosotros mismos y asi os quedais contentos?

Corre en direccion a ellos, pero se detiene como con miedo, y exclama, dirigiéndose a Gay:
—iY tu, con tu paraiso y tu libertad! jTe odio! —le dice a la cara.

Incapaz de soportar el arrebato, Gay masculla:

—Se acabo, Roslyn.

—Desde luego que se acabd..., no sabes hasta qué punto. Pero no querias que se acabara. Nadie
lo quiere. Todos me dais lastima. —Saltando con la vista de uno a otro y tendiéndola mas all4, hacia
los que no estdn—. Lo sabéis todo, todo menos lo que significa sentirse vivo. Sois tres miserables
hombres muertos.

—iEsta loca! —La extrafia resonancia del grito de Guido hace que se vuelvan todos hacia él.
Tiene los ojos fuera de las oOrbitas, exaltados, como si unas fauces lo estuvieran devorando por
dentro. La cabeza y las manos le tiemblan; parece querer abalanzarse sobre ella, y se levanta de
puntillas una y otra vez—. jEstan todas locas! —Se aparta de Gay y luego vuelve otra vez a
acercarsele, arrojando su furia contra Roslyn y mas alla, hacia el cielo—. Uno quiere no creerlo,
porque las necesita. Las necesita, jpero estan todas locas! —Las ldgrimas se derraman por sus
mejillas, pero su furia no amaina—. jLuchas, construyes, te empenas, te desvives por ellas, pero
nunca es suficiente! Nunca estan contentas, siempre falta algo. ;Si no lo encuentran perfecto, ya te
estan aguijoneando otra vez! Siempre quejandose de lo mucho que pedimos y lo poco que damos.
jHablo por experiencia!

Se golpea el pecho con el puio, jadeando sin resuello; tiene las venas del cuello abultadas. De
pronto mira al suelo, mareado. Se aleja, y unos cuantos metros mas all4 se detiene y echa la cabeza
hacia atras, intentando recobrar el aliento. Ella, exhausta, con la mirada perdida, se inclina y se
sienta en el suelo, desmoronada, sollozando calladamente. Perce la mira de soslayo. Gay rodea a la
yegua que yace en el suelo, va hacia la camioneta y salta a la parte trasera. Perce se acerca a Roslyn
como con la intencion de ayudarla a levantarse, pero ella se pone en pie, con los pantalones
manchados de yeso, se dirige con paso fragil a la camioneta y entra. Perce la sigue y se sienta al
volante, a su lado. Guido regresa, con la mirada fija en el suelo como perplejo por su propia
reaccion. Monta de un salto en el vehiculo. La camioneta se pone en marcha.

Gay tiene el rostro desencajado, como si hubiera sido derrotado a puiietazos peleando por una
causa en la que solo creia a medias. Guifiando los ojos, protegiéndose del viento, su mirada se
pierde en lo alto de las montafias, llena de nostalgia, casi esperando la aparicion de aquellos
centenares de caballos, de aquellas grandes manadas que bajaban galopando en tropel hasta la
planicie, los majestuosos caballos y las dociles yeguas, los mansos palafrenes, los ligeros potrancos
que barrian la tierra con sus cascos, apenas rozandola. ..



Doce

El metdlico repiqueteo de la llave inglesa de Guido es lo unico que se oye; todo lo demas es
silencio. Termina de atornillar la bujia nimero cuatro, suelta un cable y con la llave extrae la
numero cinco. La linterna encajada bajo el brazo le alumbra las manos. Silba por lo bajo, con un
vigor extrafio, lanzando de cuando en cuando rapidas ojeadas hacia los demas, exultante por alguna
razon misteriosa.

A unos cuantos metros de ¢l, Gay contempla de pie el estrellado firmamento, sin ver nada. Su
misma postura refleja una actitud de duelo; tiene las manos apoyadas en las caderas como si se
sujetara la espalda. Parece agotado.

Acuclillado sobre los talones, Perce fuma, inmévil. Esta a diez metros de Gay, pero aun a esa
distancia percibe su humor. A su derecha, en la cabina de la camioneta, Roslyn, con la cabeza
apoyada contra la portezuela, observa el caballo por encima de la cabeza de Perce, tumbado sobre
un costado, con las cuatro patas atadas. A medida que cae la noche, ya so0lo se aprecia su masa
oscura, completamente inmovil. Roslyn entorna los ojos y parece dormir.

Gay llama a Guido:
—Cuanto vas a tardar?

—Enseguida acabo. —La voz de Guido es aguda y seca. Rasca el carbon del electrodo y sopla
para quitarle el polvo.

Roslyn ve que Perce se levanta. Va hacia ella y se queda de pie al otro lado de la puerta. Bajo la
luz de la luna su rostro parece mas anguloso y huesudo. Le habla como en un susurro, pero lo
bastante alto como para evitar dar la impresion de que conspira:

—Podria soltarlos. Si ti quisieras.
—No, no luches.

—Ahora que se ha subido a la parra ya no puede bajar. —Perce mira hacia Gay, que esta de
espaldas a ellos. Roslyn percibe la mezcla de afecto e impaciencia que Perce siente hacia ese
compaifiero de mayor edad, y comprende sus dudas.

—De todos modos, qué mas da. —Roslyn mira hacia el caballo atado—. Es todo de risa..., jcon
que facilidad aceptan la muerte! Es como un suefio, mira, ni siquiera se mueve. ;Estd durmiendo?

—Puede, si, claro.
—¢No podrian soltar al potro?

—No se quedaria aqui. Echaria a correr persiguiendo a la camioneta hasta la ciudad. Y
probablemente caeria muerto por el camino.

Perce se vuelve y se apoya en la puerta, mirando hacia la oscura forma del caballo:



—Qjalé te hubiera conocido hace tiempo. Me habria ahorrado muchos huesos rotos.
Roslyn se vuelve hacia ¢él, luego alarga una mano por la ventanilla y la posa sobre su brazo.
Perce la mira de frente:

—FEstaba a punto de tirar la toalla..., me daba igual lo que fuera. —Se acerca a ella tomando
aliento—. Los soltaria por ti.

Oyen la voz de Guido y se vuelven rapidamente; Gay se ha acercado a €l y los dos estan junto al
motor. Guido le tiende la linterna y Gay alumbra la bujia que el piloto tiene en la mano. Guido la
levanta a la altura de los ojos, a continuacion pasa un calibrador entre el electrodo y la aguja, y
luego da unos golpes en la aguja para reducir la separacién y la mide de nuevo. Oyen su voz y su
callada risa.

—Animate, muchacho. Antes de que te des cuenta, Gay, te lloveran las chicas otra vez.
Gay esta irritado, impaciente por marcharse cuanto antes.
Pero Guido continfia:

—Estaba pensando..., no s¢ como hemos sido tan tontos. Hay montafias por todas partes...
Colorado, Montana, Canada, Me¢xico incluso; y donde hay montaiias, por narices ha de haber
caballos. Seguro que nos dolerian los huesos de viejos antes de que pudiéramos arramblar con
todos. Pero si nos pusiéramos a trabajar un tiempo, y yo incluso podria venderme la casa, porque de
todos modos no sé para qué la querria, podriamos invertir en un avidn en condiciones... y hacer de
esto un negocio.

Gay apoya todo el peso en una cadera; una profunda sensacion de rabia y contrariedad aflora en
su semblante. Guido afiade:

—iS1 ni siquiera se nos ocurria darles de beber a los caballos antes de pesarlos! Con estos
cinco mismo, podriamos afiadir otras cincuenta libras mas de peso si los dejamos abrevar. Hemos
estado haciendo el tonto.

Indicandole con impaciencia que retome el trabajo con la bujia, Gay apenas mueve los labios:
—Quiero largarme de aqui, venga.
Mientras atornilla la bujia en el motor, la 1lusion de Guido parece desbordarse:

—Con un buen avion, podriamos llegar a Reno desde cualquier parte, pasabamos la noche alli,
saliamos de juerga, jy vuelta al trabajo! jNo necesitariamos a nadie en el mundo, amigo!

Guido, ya con la linterna otra vez en la mano, espera su respuesta.

Gay tiene el rostro congestionado, como si estuviera haciendo esfuerzos para levantar algo.
Finalmente, estalla con afliccion:

—¢(Por qué no te callas, Guido? —Guido se yergue, asombrado ante su desabrido tono—.
Callate de una vez, haz el favor.



Guido, no obstante, mantiene la desafiante mirada de Gay con una sonrisa:

—Nos vemos en lo del tratante por la mafiana; si llegamos pronto, nos puede dejar el remolque
con el cabrestante. ;A las seis te va bien?

Gay le da la callada por respuesta, y Guido va hacia la carlinga del avion y se sube. Gay se
queda esperando junto a la hélice.

—ijAdelante, girala! jContactos fuera!

Por un instante, Gay parece no haberlo oido. Se ha quedado ensimismado, con la mirada
perdida. Roslyn y Perce se dan cuenta de que esta paralizado.

—Venga, dale a esa hélice, amigo.

Gay, enfrente del avion, levanta la mano y hace girar la hélice. El motor emite un clic, como un
reloj al que dieran cuerda. Gay parece moverse a camara lenta, baja la pala de la hélice y levanta
gradualmente el brazo para tirar de ella de nuevo, cebando los cilindros.

Perce bordea la camioneta y Roslyn se queda mirandolo. Al verlo desaparecer por la parte
trasera, devuelve la vista al avion.

—ijAdelante! jContactos! —exclama Guido.

Gay se coloca con precaucion. La hélice estd en posicion horizontal. Agarra la pala con ambas
manos, se da impulso cruzando la pierna derecha sobre la izquierda, tira rapidamente de la pala y se
aparta de un salto en cuanto oye el rugiente petardeo del motor. Luego recula pegado al ala, hasta
quedar fuera del radio de movimiento de la hélice. Desde la carlinga, Guido le indica por sefias que
suelte a la perra, todavia atada a una piqueta bajo el ala. Gay le da la senal de despegue a Guido.

El rugido del motor aumenta y la hélice gira como una rueda bajo la luz de la luna. El avion da
sacudidas adelante y atrds, al bloquear Guido los frenos de las ruedas mientras calienta el motor.
Dentro de la carlinga, Guido enfoca la linterna sobre los mandos. El rugido del motor alcanza su
punto maximo.

Roslyn se vuelve rapidamente y ve a Perce entrando en la camioneta para sentarse al volante
junto a ella. Perce arranca el motor. Roslyn mira por el parabrisas hacia Gay, que esta sujetando a la
perra contra el suelo mientras el ala del avion pasa por encima. La camioneta se pone en marcha al
tiempo que el avion se aleja hacia la luna. Roslyn, involuntariamente, agarra a Perce del brazo para
detenerlo, pero ¢l ya enciende los faros y vira bruscamente la camioneta hacia el caballo atado en el
suelo. Roslyn se asoma por la ventanilla y ve el avidén adentrandose en la oscuridad, y a Gay que, al
volverse, descubre que la camioneta se ha puesto en marcha. Gira en redondo, mira hacia el
vehiculo y echa a correr. Con chirrido de neumaticos, la camioneta frena junto al caballo atado y
Perce salta y corre hacia ¢l, con una navaja abierta en la mano. Se agacha sobre el vientre del
animal y corta las cuerdas que le sujetan las patas; el caballo enseguida se incorpora tambaleante. A
continuacion Perce se precipita hacia el neumatico y corta la cuerda; el caballo, ya en pie, se aleja
al trote unos metros y luego se queda plantado rigidamente. Perce corre hacia el caballo para
espantarlo, pero ve que Gay va hacia ¢l gritando con voz atronadora. Asi pues, salta a la camioneta,



mete la marcha haciendo rechinar el embrague y aprieta el acelerador hasta el fondo. Las ruedas
giran un instante, el vehiculo da una sacudida y luego sale a toda velocidad.

El rostro enfurecido de Gay profiere una orden muda. Se precipita hacia el caballo, que ahora
trota, no demasiado rapido. La cuerda, todavia colgada del cuello, se arrastra por el suelo; Gay se
abalanza sobre ella, pero el animal intuye su presencia y echa a correr a medio galope. Gay se
abalanza sobre la cuerda, cae al suelo y los cascos se alejan hacia la oscuridad. Gay se pone en pie
y se vuelve en redondo. La distancia que lo separa de los faros del coche ya es insalvable. Corre
hacia ellos. Las lagrimas le resbalan por las mejillas y de su garganta salen gritos airados, pero mas
que ira, lo que hay en ellos es una clara frustracion, como si sobre todo le hubieran arrebatado el
control de su vida y lo hubieran empequefiecido.

La camioneta se detiene delante de otro caballo. Perce se apea de un salto, lo suelta, vuelve a la
camioneta y se aleja a toda prisa. Un arrebato de culpa ensombrece ahora el rostro de Roslyn. Otea
el lecho del lago buscando alguna senal de Gay. Presa de la incertidumbre, se vuelve hacia Perce.
Sus suaves maneras se han esfumado y parece lleno de vigor; en su rostro se refleja una dicha
rebelde, salvaje.

Guido ha ido rodando con el avion hasta orillas del lecho del lago. Por un instante, retrepado sobre
el maltrecho almohadillado de la carlinga, contempla el vacio, deseando que el rugido del motor
penetre en ¢l y domine todos sus sentidos. Apaga el gas; el avion disminuye la velocidad, y Guido
gira el aparato de cara al viento. Al otro lado del lago, en la distancia, la montafia resplandece bajo
la luz de la luna como cubierta de nieve; la blanca y arcillosa tierra que se extiende ante €l irradia
una luz verdosa y plateada que en lugar de iluminar el aire se aferra al suelo como un gas pesado.
No tiene adonde ir, ni motivo alguno para moverse; la amenaza del vacio total lo solivianta. Pone el
motor a todo gas y el avion toma velocidad. Cuando ya estd empujando la palanca hacia delante
para levantar la cola y el vuelo, repara en la luz de los faros de la camioneta moviéndose; sin
embargo, advierte que por alguna extrafia razon no parecen moverse hacia el desierto de artemisa
rumbo a casa. Ya en el aire, endereza el avion, se ladea bruscamente y asoma la cabeza por la
carlinga, a menos de dos metros de altura del suelo. Abajo, un caballo estd atravesando en ese
momento el haz de luz de los faros. Guido empuja la palanca y adelanta el cuerpo para vigilar con
atencion el suelo, haciendo memoria del lugar exacto en que han dejado atados los caballos, para
evitar estrellarse contra alguno de ellos al tomar tierra.

A kilometro y medio de distancia, los faros de la camioneta iluminan el bulto del semental. Roslyn
mira por la ventanilla y al verlo ya cada vez mas proximo exclama:

—iOh, Perce! jNo sé!
Perce lanza una mirada hacia ella, asombrado, confundido, y frena el vehiculo.

El semental atado, con las orejas aguzadas siguiendo el rugido de la camioneta, arquea la
cabeza. Roslyn se apea de la cabina a toda prisa, buscando culpablemente a Gay con la mirada. De
pronto la cuerda se parte. El semental, suelto, levanta las patas traseras, corre por delante de ellos y
se da media vuelta. Perce aparta de un tiron a Roslyn e intenta espantar al animal a gritos. Viendo al



semental libre, Roslyn siente una conviccidn aterrorizada, euforica. Apenas consciente de su propia
voz, exclama a voz en grito:

—iVete! jVete a tu casa! jVete a tu casal

Perce corre hacia el semental, que se vuelve y echa a galopar alejandose de ellos, todavia con la
cuerda arrastrando por el suelo. Con respiracion entrecortada, se quedan observandolo un momento
y luego echan a correr hacia la camioneta. Roslyn entra en la cabina. Perce se detiene un instante;
escruta el resplandeciente lecho del lago, intentando situar la posicion de los caballos restantes, y
regresa rapidamente a la camioneta.

Desde la carlinga abierta del avion, que avanza rodando por tierra, Guido mira a un lado y a
otro escudrifiando metddicamente el lecho del lago y trazando amplios arcos sobre su superficie. De
pronto divisa dos puntos moviéndose a lo lejos y dirige el avion hacia ellos a todo gas.

Los faros de la camioneta crecen en los ojos de Gay. Ha ido siguiendo todos y cada uno de los
movimientos del vehiculo, y ahora, pese a la insalvable distancia que los separa, sigue corriendo en
pos de ¢l, mecanicamente, anestesiado y lleno de impotencia. El rumor de un zigzagueo lo detiene en
seco.

Intentando controlar el jadeo de su respiracion, se limpia el sudor de la frente y se vuelve muy
despacio, vigilante. La luna resplandece y el lecho del lago parece iluminado, pero la noche se abre
a pocos centimetros del suelo. El corazon se le desboca, los ojos le palpitan. Una vez mas detecta
una sombra que se mueve. Los ojos de Gay se ensanchan, alerta. Se acuclilla muy despacio,
agazapado. Una sombra se mueve de nuevo. Esta vez presiente su direccion; sorprendentemente, no
se dirige a las montafias. Gay se vuelve hacia el centro del lecho del lago. Gradualmente, sus ojos
perciben las negras siluetas de la yegua y el potro alejandose en la distancia bajo la luz de 1a luna.
Luego se vuelve hacia la forma en movimiento. El rumor suena ya mas cerca.

Sigilosamente, se pone en pie y avanza hacia la yegua atada, manteniendo la boca abierta para
dejar escapar el aliento sin hacer ruido. Ve que el potro se levanta y alarga sus pasos, con la cabeza
gacha. Gay se detiene al oir el lastimero gemido de la yegua. A su izquierda, la figura del semental
se aproxima a la yegua y se alza sobre su cuerpo atado. Gay observa cémo el semental baja el
cuello hacia ella. El cowboy se pone en movimiento de nuevo, agachado, y luego echa a correr. El
semental levanta bruscamente la cabeza, recula y se planta, aguzando las orejas. La luna dibuja un
disco dorado en uno de sus ojos en el momento en que Gay aparece por un lado y agarra la cuerda
con las manos enguantadas. El caballo ensefia los dientes e intenta darle una dentellada en la
espalda, y Gay desliza las manos por la cuerda aproximandose a €I, susurrandole, pero el animal de
pronto hace un extrafio movimiento y echa a correr. Gay se enrolla la cuerda en el brazo y corre
detras, intentando frenarlo hincando los tacones en el suelo. Un brusco tiron lo lanza al suelo y lo
arrastra de costado; la polvareda de talco le ciega los ojos. De pronto la cuerda cede; Gay se
levanta a toda prisa, pero la espalda del caballo lo golpea en un lado de la cabeza al pasar al galope
por su lado, arrojandolo al suelo de nuevo. Gay se incorpora y mueve las piernas, buscando
desesperadamente un asidero donde hincar los tacones de las botas. El semental tose y gira sobre si
mismo, y por un instante se planta delante de Gay, que estd sentado todavia en el suelo. Gay sabe



que el lazo no le oprime tanto como para resoplar como lo esta haciendo, y vuelve a enrollarse la
cuerda en el brazo, hincando los talones y preparandose mentalmente por si tiene que escabullirse
rodando si lo ataca. El semental retrocede, como probando, calculando el peso del vaquero en la
cuerda.

Gay avanza con precaucion hacia la yegua. Esta a un cuerpo de distancia. Sin apartar la vista del
semental, llega hasta ella y, con el codo, busca a tientas su cuerpo, intentando calcular la distancia
que lo separa del cuello del animal y del neumatico. Al sentir el tacto de la mano del vaquero, la
yegua se estremece; Gay le palpa las ancas y se coloca sigilosamente de modo que la yegua se
interponga entre €l y el semental, que mueve inquieto los cascos, pero ya sin hacer fuerza. Gay se
sienta sobre los talones y se arrastra hacia el cuello de la yegua. Ya tiene la cuerda del cuello bajo
el brazo. Se queda inmévil. Tendra que desenrollarla para atarla al lazo de 1a yegua.

El semental lo mira, resoplando. Gay le susurra sobre el cuello de la yegua:
—So0, S000, S000...

Empieza a desenrollarse la cuerda del brazo, manteniendo ambas manos en ella en todo
momento. La cabeza del semental se levanta, y Gay se queda inmovil de nuevo. Sabe que el
movimiento de la cuerda vibra en el cuerpo del semental y puede espantarlo otra vez. Un momento
después, mueve el brazo de nuevo para soltar la cuerda. La yegua de pronto profiere un agudo
relincho, y el semental levanta bruscamente la cabeza; Gay se ve arrastrado hacia ¢l por encima del
cuerpo de la yegua. Se deja llevar hasta sus patas, sin oponer resistencia; luego salta al cuello del
semental para estirar el lazo con ambas manos, y el animal galopa y cocea. Gay, no obstante,
percibe el temblor en su cuerpo: sus fuerzas flaquean. Gay se queda colgando del lazo, tirando de ¢l
con todas sus fuerzas, mientras las rodillas del animal le golpean los muslos.

El semental se queda quieto. Gay se cuelga con todo su peso del lazo atado al cuello, hasta que
el caballo agacha la cabeza y sus temblorosas rodillas empiezan a doblarse. Gay tira con fuerza del
lazo otra vez, y un breve gemido brota de su garganta mientras un relincho ahogado vibra en la
cabeza del semental. Gay oye un motor. Tira con fuerza de nuevo y levanta los pies del suelo,
obligando al semental a agachar todavia mas la cabeza. Los faros iluminan el rostro de Gay y lo
deslumbran. Oye los frenos que chirrian y las puertas abriéndose.

Roslyn y Perce contemplan la escena con semblante sobrecogido. El semental estd inmovil,
resollando por la presion del nudo que lo asfixia. Sin embargo, hay una extrafia relacion entre el
caballo y Gay, colgado de su cuello, una especie de comprension mutua; como si la bestia derrotada,
por la razon que fuere, perteneciera ahora a Gay, y el animal, aun sabiéndolo, se resistiera a caer al
suelo.

Perce agarra la cuerda y la ata al guardabarros de la camioneta.
—iVenga, suéltalo!
Gay se aparta de un salto del caballo; el animal sacude la cabeza, da unos pasos y se detiene.

Tambaleante, Gay se dirige a la camioneta y se desploma sobre el capd con los brazos



extendidos.

Lentamente abre las manos agarrotadas. Roslyn no se acerca. Lo observa a distancia, al igual
que Perce, y parece ablandarse ante la fuerza de su lucha. En su mirada aflora cierta admiracion.
Hace ademan de ir hacia ¢l, pero Perce le sale al paso de inmediato. Roslyn observa el temor en el
rostro de Perce y se asusta, no tanto por miedo a un posible arrebato de violencia por parte de Gay
sino, mas bien, por haber hecho algo que ahora no alcanza a comprender.

Se oye el motor del avion, y un momento después el aeroplano se detiene cerca de ellos. El
motor se apaga; Guido salta de la carlinga y corre hacia Gay. Al ver a su compaiiero sin resuello y
al semental atado, rie mirando a Perce y se agacha hacia Gay para darle un rapido abrazo:

—iLo has syjetado! jAsi se hace, amigo! jManana volveremos a por el resto! Ahora descansa,
descansa... —dice, palmeandole afectuosamente la espalda.

Gay jadea con el tronco doblado sobre el capd de la camioneta, mirando fijamente al semental.
Guido lo agarra del hombro:

—No te preocupes, amigo, todavia no estamos acabados. jNi muchisimo menos! jNo hemos
hecho mas que empezar! Subiré contigo a Thighbone..., ;me oyes? Hay unos cinco mil dolares
esperandonos alla arriba, pero habréa que trabajarselos. jLlegaremos hasta alli a caballo! Y hay mas,
mucho mas..., jpero habra que trabajarselos! Porque no nos hace falta nadie, Gay..., ya te has dado
cuenta, ;no? —Afade, en direccion a Roslyn—: jA hacer punetas todos!

Gay, sin hacer caso a Guido, mantiene la vista fija en el mustang y la mejilla todavia pegada al
capo de la camioneta. Sus ojos parecen escudrifiar algo a lo lejos, y una aureola de silencio lo
rodea, como si no hubiera nadie a su alrededor. Se pone derecho y mete la mano en el bolsillo.

Guido alarga un brazo hacia ¢l:

—Venga, te llevo en el avion. Ellos pueden volverse en... —Guido se interrumpe al ver una
navaja abriéndose en la mano de Gay. Levanta la vista hacia €l y, al ver lagrimas en sus ojos, calla
por un momento, desconcertado.

Gay avanza directo hacia ¢l, como si no lo viera, y Guido, apartandose de su camino, le
pregunta:

—(Qué haces...? —Pero Gay ya se ha agachado y estd cortando la cuerda atada al
guardabarros, con mano temblorosa. Guido se la sujeta con fuerza, arrimado a €1, pero intuye lo
suficiente como para que el panico se dibuje en sus ojos. Los polvorientos labios de Gay se mueven;
en un susurro entrecortado, mira a Guido a los ojos pero sin verlo:

—Se acabod.
—Entonces, ;por qué demonios lo has cogido?
—Porque..., porque si. Porque no me gusta que nadie decida por mi.

Un estremecimiento parece recorrerle el cuerpo y su frente se tensa como si estuviera a punto de



romper a llorar de rabia. Aparta débilmente a Guido, pero éste lo sujeta por la mufieca.
—Iré contigo a Thighbone!

Gay dice que no con la cabeza. Tiende la vista mas alld de Guido, hacia las oscuras montafias, y
la rabia endurece su rostro y yergue su postura.

—iMalditos sean todos! Ya no es lo mismo. Ya nada es lo mismo. Lo han manchado todo de
sangre, ya no hay mas que mierda y dinero, como en todas partes. Y ti lo sabes, lo sabes tan bien
como yo. Aqui ya no hay mas que fantasias a las que echar el lazo. —Se suelta de 1a mano de Guido
—. Buscate otra forma de sentirte vivo..., si es que queda alguna.

Gay devuelve la atencion a la cuerda y descarga todo su peso sobre la navaja; la cuerda,
cortada, cae al suelo.

Por un instante, el semental no reacciona. Libre de la presion del lazo, estira el cuello, da un
paso hacia un lado, se tambalea, endereza el cuerpo y avanza. Luego se detiene, se yergue un tanto
inestable y se marcha. Gay se acerca a la yegua, le corta las cuerdas de las patas y la que estaba
atada al neumatico; el animal se pone en pie trabajosamente y se aleja al trote, con el potro pegado a
su cola al viento.

Los cuatro se quedan quietos escuchando el rumor de los cascos que se alejan. Gay cierra la
navaja, la guarda en el bolsillo y se aparta de Guido sin mirar a nadie, ensimismado.

Las miradas de los demas siguen sus pasos y ven que se sienta al volante de la camioneta,
agotado, sin decir una palabra. Gay mira por un instante al frente a través del parabrisas. Roslyn
estd ahora al otro lado de la camioneta, mirdndolo por la ventanilla abierta. Por el momento no hay
forma de saber como va a proceder, y ella no hace ningin movimiento. Gay se vuelve hacia Roslyn,
y la soledad se refleja en sus ojos:

—Te llevo de vuelta... si quieres.

Vacilante, temiéndole aun, Roslyn sube a la cabina y se sienta, pero guardando las distancias. La
mirada abierta de Roslyn registra el dolor y la pérdida de Gay.

Perce se ha acercado a la ventanilla del lado de Roslyn.

—Me alegro de haberte conocido, Roslyn.

—No te hagas dafo a ti mismo, ;de acuerdo? —le dice Roslyn.
Perce le da las gracias con la mirada:

—Si alguna vez te entran ganas de mandarme una postal, basta con que pongas Black River...,
California.

Gay arranca el motor y se vuelve hacia Guido, que se ha acercado a su ventanilla:
—Ya nos veremos. Te llamo dentro de un par de dias.

Guido, con el rencor emponzonando sus 0jos, se echa a reir:



—;Dénde estaras? ;En alguna gasolinera, limpiando parabrisas?
—Ahi llevas razon, piloto.

Gay vuelve la mirada al frente y arranca.

Guido sube al estribo, riendo y diciéndole a voces:

—O sacando calderilla en el supermercado. —Luego salta del estribo y hace bocina con las
manos, gritando furioso—: jPrueba en la lavanderia..., 1gual necesitan a alguien para cargar las
maquinas!

Pero la camioneta se aleja, y Guido, con vehemencia creciente, agita el puiio en el aire:
—iGay! ;Adonde vas?
Luego se detiene, furioso y perdido. Perce sigue alli plantado, con los ojos llenos de lagrimas.

Gay conduce en silencio, agotado. Roslyn mantiene las distancias en el asiento. Se vuelve hacia ¢€l,
sin saber cudles son sus sentimientos. Por un momento parecen dos extrafios.

—Me iré mafiana —es una pregunta, pero Gay no contesta—, ;jte parece bien? —Gay sigue
conduciendo—. Aunque no te lo creas, no pretendia hacerte dafio... Yo te respeto. Eres un hombre
valiente.

Gay guarda silencio.

—Ya no me quieres, jverdad? —Roslyn vuelve la mirada al frente. Le tiembla la voz. Todo
parece escaparsele de las manos—. Pero ;sabes una cosa? Ha habido un momento, cuando esos
caballos se iban al galope, en que casi he sentido que los devolvia a la vida. Y de pronto he tenido
la sensacion..., jya lo sé, es una locura!..., he pensado: «Debe de quererme. Si no me quisiera, ;de
qué iba a hacer yo algo asi?». Porque yo antes, cuando no aguantaba algo, me iba sin mas. Gay, por
un momento has hecho que no tuviera miedo. Y ha sido como si le insuflaran vida a mi cuerpo. Por
primera vez.

En el haz de luz de los faros, Gay ve a la perra atada a una de las piquetas y detiene el vehiculo.

Roslyn abre la puerta, pero se vuelve hacia ¢l como si fuera incapaz de salir. Y de pronto
exclama, con desesperacion:

—iOh, Gay! ;Hay algo? ;Tu sabes si hay algo? ;Hay algo que dure?

Gay se vuelve hacia ella por fin. Tiene lagrimas en los ojos. La atrae hacia si y la besa. Roslyn
llora de alegria, intentando adivinar lo que hay detras de su mirada.

—Sabe Dios —dice Gay—. A mi, en la vida, todo se me ha escapado de entre las manos. Igual
que a ti. Quiza lo Unico que quede sea... conocerse. Porque yo te conozco, Roslyn, te conozco muy
bien. Quiza s6lo haya o pueda haber paz en eso. Yo nunca me habia molestado en enfrentarme a una
mujer. Y tenia paz, si, pero en gran parte era como abrazar el aire. Esta vez pensaba que otra vez
habia dado con aire, pero parece que he tocado el mundo entero. Bendita seas, nena.



Roslyn se arroja hacia ¢l y lo besa apasionadamente. Fuera, la perra ladra. Roslyn baja
enseguida de la cabina para ir a por ella, y el animal la recibe con alegria. La desata y da una
palmada, indicandole que la siga. La perra salta a la parte trasera de la camioneta y Roslyn vuelve a
subirse a la cabina con el rostro desbordante de amor. Gay enciende el motor y la camioneta se pone
en marcha. De pronto, como cautivada por una vision, dice:

—Y si..., y si no tuvieramos miedo, Gay? Y pudiera haber un hijo... Y lo hiciéramos
valiente... jPor fin alguien que entrara en la vida sin miedo! Anoche eso me asustaba. Pero ya no me
asusta tanto. ;Y a t1?

Gay la arrima hacia si, mientras sigue condiciendo. El amor que hay entre ellos es posible, los
mantiene un poco por encima de la tierra. Los faros ya iluminan matorrales de artemisa, y el camino
esta lleno de baches.

—(Como haces para encontrar el camino en la oscuridad?
Gay senala hacia el cielo ante ellos:

—Lo unico que hay que hacer es seguir esa estrella grande de ahi delante. La carretera esta
debajo; nos llevara hasta casa.

Roslyn levanta la vista y contempla la estrella a través de los tiznajos y el polvo del parabrisas.
El rugido del avion de Guido suena cerca y luego se aleja, invisible en lo alto. Los faros de la
camioneta desaparecen gradualmente, y con ellos todos los sonidos. Ahora ya sélo queda el
firmamento lleno de estrellas, y el silencio absoluto.



ARTHUR MILLER Nueva York (EE. UU.), 1915 - Roxbury, Connecticut (EE. UU.), 2005.
Dramaturgo estadounidense que figura entre los principales autores teatrales del siglo XX. Escritor
comprometido, Miller supo trasladar a los escenarios el conflicto del ser humano y el espiritu
critico, arremetio contra el masificador antthumanismo estadounidense, se acerco al marxismo para
después criticarlo, se opuso activamente a la «caza de brujas» del senador McCarthy y denuncid la
intervencion estadounidense en Corea y Vietnam. Su nombre fue sinonimo de audacia y de ruptura,
tanto tematica como estructural.

Nacio en el seno de una familia de inmigrantes judios polacos de clase media. Su padre, Isadore,
poseia una prospera empresa textil, lo que permitid a la familia vivir en Manhattan, junto a Central
Park. Sin embargo, la Gran Depresion acabd con la empresa, por lo que la familia tuvo que mudarse
a un modesto apartamento en Brooklyn, que posteriormente le serviria como modelo de la vivienda
del protagonista de Muerte de un viajante.

En 1938, mientras estudiaba en la Universidad de Michigan, recibi6 varios premios por su comedia
Todavia crece la hierba. De regreso a Nueva York comenzo a escribir seriales radiofonicos. En
1944 obtuvo su primer premio literario con Un hombre con mucha suerte, obra que sin embargo
no tuvo éxito comercial. Su novela Focus (1945), un ataque contra el antisemitismo, resultdo un gran
¢xito y Todos eran mis hijos fue elegida por el Circulo de Criticos de Teatro de Nueva York como
la mejor obra teatral de 1947. Este estudio sobre los efectos del oportunismo en las relaciones
familiares influyé en la mayoria de sus obras posteriores.

El mayor logro de Miller fue Muerte de un viajante (1949), que obtuvo los premios Pulitzer de
Teatro y del Circulo de Criticos de Teatro de Nueva York, y a menudo se cita entre las mejores
obras del teatro contemporaneo. En un estilo casi poético, narra la trdgica historia de un hombre



normal, muy parecido a su padre. Las brujas de Salem (1953), una obra que describe los juicios
por brujeria realizados en Salem, es en realidad una denuncia contra la investigacion del Congreso
de Estados Unidos sobre las actividades subversivas llevadas a cabo por el senador Joseph
McCarthy. El propio Miller comparecié ante el Comité de Actividades Antiamericanas en 1956.
Fue condenado por desacato, pero la sentencia fue apelada y Miller quedo finalmente absuelto.

Otras obras dignas de mencion son Panorama desde el puente (1955), Después de la caida
(1963), Incidente en Vichy (1964), El precio (1968) y El arzobispo (1977), basada en la
persecucion de los escritores disidentes soviéticos. Destacan asimismo el guion cinematografico
Vidas rebeldes (1960), escrito para su segunda esposa, la actriz Marilyn Monroe; El reloj
americano (1980), una serie de vifietas dramaticas basada en Tiempos duros (1970), un estudio
sobre la depresion del escritor estadounidense Studs Terkel; una coleccion de relatos, Ya no te
necesito (1967) y Ensayos teatrales de Arthur Miller (1978).

Las obras de Miller se interesan especialmente por la responsabilidad del individuo hacia los
demas, el conocimiento de uno mismo y la realizacion personal. Escritas en un estilo sencillo y
coloquial, tienen su origen en la conciencia social del autor y su compasion hacia los que son
vulnerables y se dejan arrastrar hacia el mal camino por los falsos valores que impone la sociedad.



I Notas



* Jon) . .y . , .
[*] Juego fonético con la pronunciacién en inglés estadounidense del nombre del producto Dream-E-
Z, que sonaria como Dream Easy y vendria a decir «Suefie facilmente». (N. de la T)). <<
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